鄉(xiāng)下的老人認為,，天地之間有一副好大的石磨,，上扇是天，下扇是地,，風推著磨轉,，把云朵磨成雨滴,，把星辰磨成閃電，把山川河流磨得雷聲轟鳴,。

雷聲是迎接雨水的禮炮,，抑或是草木禾苗進入節(jié)氣的鬧鈴。城里人聽見雷聲,，第一反應是關閉門窗,。鄉(xiāng)下人則不然,，雷聲起，躲在屋檐下仰起臉迎雨,，響雷從耳朵里滾過,，從眼睛里滾過。心里藏著一個樸實的想法,，雷聲就是天空和大地之間的某種方言,，是一封來自天空的雨情電報。

雷聲轟鳴,，在鄉(xiāng)間和百姓一道豎起耳朵的,，還有一種雨滴般大小的生靈——地耳。對于它們而言,，雨水堪比乳汁,。在一場大雨過后，這些大地的耳朵,，裝滿雷聲雨聲,，迅速鋪滿山岡，比根須,、比枝葉,、比花朵更準確地找到生長的方向。

打春后,，地耳應該是首先睡醒的,。它們柔小的身影像一只只翹起的耳朵，聽雨水在陽光下奔跑,，聽落在地上的云彩被風卷起又鋪開,，聽雷聲碾過的泥土和石頭使勁地翻身。地耳一動不動地趴著,，巧妙地捂住身子下面的雨水和雷聲,，擔心陽光下的蒸發(fā)會讓它們生命的河床再次干涸。蜷縮的耳朵耐心地等待春雷響過,，只要春雨浸濕地面,，地耳星星點點的黛綠，如火把舉起來,，為早春增添一抹春色,。

鄉(xiāng)間也有人將地耳稱作地衣，是雨水和雷聲一針一線織起來的絲棉大氅,，嫩滑如小蝌蚪剛剛脫去的胞衣，裹著一層水濕的皂沫,，在陽光下泛著油光,。起初是一簇,，很快像雨滴牽著雨滴在田野上奔跑，洇出一大片,，毯子一般從山頭散開,，鋪滿半面山。它們把生命的底色鋪灑在山坡上,，為天空倒映出一片成長的黛綠,，它們要為綿延群山著一身暗紋的衣衫。

幾個日頭過后,，地耳又蜷縮成豆大的黑點,，和腐殖的泥土一個氣色。鳥雀站在枝頭,，眼睜睜地看著地衣如潮水般緩緩退去,，大地露出新鮮的皮膚，地耳再次還原成一粒種子,。

地耳的耳朵一直醒著,，只要雷聲轟隆，它們像窩在草叢中的兔子,，警惕地撲棱著耳朵,，扇掃著身邊的細微響動。它們將這種響動聽給自己,，也聽給大地,，聽給草木根須，聽給節(jié)氣和每一粒泥土,。有了這些大地的耳朵,，一切神秘都變得釋然和開懷。

進入梅雨期,，地耳迎來一年之中的生長旺季,。不溫不涼的雨水和松軟油汪的土地，讓地耳的身子在發(fā)育中開始鼓脹,，一雙雙肥碩的耳朵在風中打開,。雨初歇，婦女和孩子就戴著草帽,，迫不及待地走出家門,，挎著竹篾筐子進山采收地耳。山坡上,，一咕嘟一咕嘟的地耳如山花一樣繁茂,，五指并攏從根部完整拔起，不大會工夫就裝了多半筐,。嫩閃閃的地耳如泥鰍的背身黝黑光亮,，水濕水濕的一朵一朵,，透過光亮的耳膜，似乎能看見菌絲正在大口呼吸,。這時,，生長在構樹和花櫟樹上的木耳也迎來采摘季。和木耳相比,，地耳的身子骨更輕盈單薄,。鄉(xiāng)間人說，木耳是木頭花,，地耳是泥巴花,，一樣的花朵一樣的血脈，都是產自大山的野味,，都仿佛是風雨雷電托生的精靈,。

在金秋時節(jié)，淘洗干凈的地耳入廚后能吃出肉的質感和幸福,。就著野蒜苗和山韭菜經火爆炒,，出鍋后冒著肉香，一只白瓷盤子端出云淡風輕的秋天,，也端出山里人家熱氣騰騰的年景,。地耳佐以姜末和蔥白做餡料，包一案雪花餃子,，煮肉般在鍋里咕嘟三五分鐘,，餃子和鍋里的水一起沸騰后生出云朵般的油花兒。出鍋的地耳餃子,，就著一碟加蒜泥的醋湯,，滿嘴土腥竟能膩住舌尖。廚房因為多了地耳,，就這樣多了一種滋味,、一番情調。

這些年,，地耳成了飯店里的一道野味,。地耳炒雞蛋，韭菜做輔料,，一黃一綠一褐構成秋天的圖案,。地耳包子，成為一道充滿詩情畫意的小吃,，城里人三兩口就是一個,，吃得滿嘴生香，吃得心曠神怡。地耳當作海帶打湯,，瓦罐揭蓋,，幾枚地耳、幾根青菜,、幾滴香油、幾段蒜苗,，清亮的湯色里似乎倒映著藍天白云,，隱約能聽見遙遠的雷聲，正從遙遠的山岡上傳來,，天空越來越低,，地耳豎起兔子般靈敏的耳朵，一動不動地等待著雨滴落下,。湯勺舀起的不單是開胃的湯,，也舀起一個生動的畫面，舀起沉甸甸的季節(jié),。

地耳或許是雷聲綻放的云彩,，或許是雨水風干的種子，也或許是山川河流衣衫上的一枚枚暗扣,，它們如花瓣一樣散開的耳朵,，深情地傾聽高天大地的耳語心音，為萬物祈禱風調雨順,。人世間,，只要靈魂高貴有趣，只要彩虹掛滿心空,，就算耳畔雷聲轟鳴,，也有音符如雨滴跳躍。就像地耳,。