這個(gè)夏天,，因工作關(guān)系，我離開久居的縣城,，在一個(gè)叫“沙窟”的村子度過。這是我從40多年前轉(zhuǎn)學(xué)離開鄉(xiāng)村后，在鄉(xiāng)村居住的最長(zhǎng)一段時(shí)光,。這個(gè)村子距縣城約15公里,，20分鐘左右的車程,，但我很是樂意駐村而居。這些年,，不斷壓減人際圈,，平日里就很少有人驚擾，偶有友人打電話小聚,，我說的最多的一句話就是“在沙窟哩”。常態(tài)化不居縣城,，便被各種“圈子”邊緣化,，這時(shí)的生命狀態(tài)，無論是選擇“清靜無為”還是“清靜有為”,，似乎并不是件難事,。
沒事的時(shí)候，我常反思,，是什么原因讓原先喜鬧的我,，變成了主動(dòng)遠(yuǎn)離喧囂、遠(yuǎn)離繁華,，只喜歡安靜,、享受偏僻之人？直到有一天晚上,，與妻子視頻電話時(shí),，她的一句話點(diǎn)醒了我。她半開玩笑地說：“老平,，我就知道你不是個(gè)城里人,，不是說你城里有套房、開個(gè)私家車上下班就是城里人,，其實(shí)你壓根就是鄉(xiāng)村人,！這次下鄉(xiāng)住村，只不過是適順了你的‘本心’而已,！”妻子在電話那頭笑了,，我卻沉默了。是??！人生最難改的是“本心”！無關(guān)年齡,、無關(guān)處所,、無關(guān)地位。我的鄉(xiāng)村生活終結(jié)于1980年,。那年,，讀小學(xué)的我,，被父親安排轉(zhuǎn)學(xué)至縣城讀書。如果不轉(zhuǎn)學(xué)通過學(xué)習(xí)改變命運(yùn),，我今天大概率會(huì)是一個(gè)農(nóng)村漢子,。文化人的父親當(dāng)然不愿意看到這樣的結(jié)果，才動(dòng)了心思,，托了關(guān)系,，將我轉(zhuǎn)學(xué)。從此,，我離開了生活10多年的鄉(xiāng)村,，開啟了長(zhǎng)達(dá)40多年的縣城居住模式。然而,，在縣城居住多年后,，我發(fā)現(xiàn)，自己開始變得無法適應(yīng)喧鬧的時(shí)空,、吵嚷的聚攏,、復(fù)雜的人際，并有隨時(shí)“逃離”去尋覓一方僻壤而居的想法,。隨著年齡的增長(zhǎng),，這樣的想法愈發(fā)變得強(qiáng)烈。
我首先想到返回曾生活了10多年的故鄉(xiāng)山村,，那里青山滿目,，清泉長(zhǎng)流，依山而居,，遠(yuǎn)離塵喧,，堪比“世外桃源”。只要買回當(dāng)年被賣掉的我家祖上傳下來的那處院落,，就可實(shí)現(xiàn)返鄉(xiāng)而居的夢(mèng)想,。但結(jié)果是，我無法說服購買者再轉(zhuǎn)手給我,，此事只好作罷,。我又想到在村里的另一處地處村外、荒廢了近百年的宅院,。那年“清明”回鄉(xiāng),，我還特意拉著妻子去看了一下：蒿草野樹長(zhǎng)滿了院落，原先的房子早已坍塌成瓦礫磚塊,。倒是院墻外面,，當(dāng)年流淌的清泉仍在無聲的滲流著。手里拿著一張父親當(dāng)年拍下的圖片,，我仔細(xì)比對(duì),，但無言以對(duì),。濃重的“鄉(xiāng)村生活留戀癥”使我仍不死心，我又想到了小時(shí)候曾在姥姥家的村子居住過的窯洞,，我又一次去看尋,，結(jié)果，同樣……
熟悉的鄉(xiāng)村已經(jīng)無法安下我的靈魂,，那就只能在別處的鄉(xiāng)村田野找尋片刻的安寧了,。這些年，我多數(shù)的工余時(shí)間是背著相機(jī),，一個(gè)人開車出行,，遍訪壺邑古跡山村，行走壺鄉(xiāng)偏野僻壤,，行走在田野山村之間，沐乎雨雪,、感乎風(fēng)動(dòng),、觀乎云霧，聽乎鳥鳴,，我的身心是多么的酣暢淋漓,！置身其中，靜靜地看,、靜靜地拍,、靜靜地想，我忘掉了時(shí)間,、忘掉了季節(jié),、忘掉了時(shí)空，甚至忘掉了自我,！這是一種怎樣的身心陶醉?。?/span>我從不敢與人說起這種別樣的感受,，生怕別人說我“矯情”,。于是，選擇了默默承受,。我開始懷疑前些年我不服輸所選擇的“拼命式”地活著的節(jié)奏與狀態(tài),，是否真有生命意義；開始懷疑曾極度相信的“每一個(gè)不曾起舞的日子,，都是對(duì)生命的辜負(fù)”這句話的真?zhèn)巍?/span>面對(duì)城市,，我走向了鄉(xiāng)村。這年的初夏,，我來了,！與其說是被刻意安排，不如說是冥中注定,；與其說是服從安排,，不如說是適順吾意！我的心里早已打上了“太行農(nóng)家子弟”的烙印,，血管里流動(dòng)的是農(nóng)民的血液,，從血緣上、情感上,、社會(huì)關(guān)系上都與農(nóng)村,、農(nóng)民有著天然的割不斷的聯(lián)系。關(guān)注農(nóng)村,、惜憐農(nóng)民,，是我深入血脈的情結(jié)，更是一種揮之不去,、刻骨銘心的鄉(xiāng)愁,！我出生在農(nóng)村，小時(shí)候看到“最大的官”,，就是曾連續(xù)20多年擔(dān)任大隊(duì)支書的小外公,。他個(gè)子高、嗓門高,、威信高,，總穿著寬寬的“勞動(dòng)呢”褲子，“解放牌”黃球鞋,，走路總是背綁著手,，始終保持著“大背頭”的發(fā)型。多少年過去了,，我總認(rèn)為他的形象,，就是標(biāo)準(zhǔn)的“鄉(xiāng)村干部”。那時(shí),，我很害怕他抱我,，但他總是喜歡抱起我，把我“扔”到空中,，在我的哭聲和他的笑聲中,，再躬身把我接住。他經(jīng)常會(huì)從褲兜里掏出“洋糖”哄我。吃著甜甜的“水果洋糖”,，我很快忘記恐懼,，反倒很“享受”，還時(shí)不時(shí)“盼”著他經(jīng)常來,。四五歲時(shí),，我在姥姥家居住的窯洞院子里，還時(shí)常學(xué)著他的樣子：背綁著手,，昂著頭,，在院子里走動(dòng)，引得全家哈哈大笑,。
我讀高三那年,，小外公生了一場(chǎng)大病，剛50歲就去世了,。如今30多年過去了,，我還能記起他當(dāng)大隊(duì)干部的一些細(xì)節(jié)。一年到頭,，他總是忙碌,，很少有閑下來的時(shí)候。當(dāng)時(shí),，我姥姥家的條件比較好，再加上我外公在大隊(duì)的油坊負(fù)責(zé)挑擔(dān)“出鄉(xiāng)”換油,，家里油罐里的小麻籽油總是滿的,。姥姥做飯炒菜，通常舍得多放油,，飯菜比較香,，更重要的是姥姥待人比較熱情。從我記事起,，東柏林公社的干部進(jìn)村,，經(jīng)常點(diǎn)名要去我姥姥家吃“派飯”，偶爾也會(huì)喝瓶酒,。那時(shí)喝酒的配菜,，多數(shù)為山楂罐頭或梨罐頭，如果公社“革委會(huì)”主任或副主任來大隊(duì)檢查工作,，小外公還會(huì)安頓姥姥炒個(gè)韭菜土雞蛋,、粉條菜。我對(duì)罐頭的深刻記憶就是始于那個(gè)年代,，至今還特別喜歡吃,。尤其是當(dāng)我不開心的時(shí)候，只要一吃罐頭，特別是山楂罐頭,，興奮度就會(huì)提升許多,。這是在那個(gè)物資相對(duì)匱乏的年代，食品留給我的獨(dú)特的記憶,。
小外公為村里“說理”的場(chǎng)面,，我記得也特別清晰：當(dāng)事的雙方，可能是夫妻,、婆媳,、鄰居、父子等,，因一些事項(xiàng)引發(fā)吵架,，甚至打架時(shí)，就會(huì)去找大隊(duì)“說理”,。而大隊(duì)的“主說官”往往就是小外公,。他端坐在辦公桌后面，他背后的墻上貼著一溜偉人頭像,，但我那時(shí)認(rèn)不全這些偉人,，只認(rèn)得毛主席的頭像。小外公的右手夾著“火車牌”煙,，耐心地聽講述,、調(diào)矛盾、化糾紛,。他的聲音時(shí)高時(shí)低,、時(shí)急時(shí)緩，右胳膊不時(shí)在空中比劃,。整個(gè)大隊(duì)辦公室煙霧彌漫,，有吸紙煙的，有吸黃煙的,，也有吸“小煙（農(nóng)民在廁所,、墻角種的煙葉）”的。圍觀“說理”的鄉(xiāng)親七嘴八舌,，評(píng)判著是非對(duì)錯(cuò),。但小外公總是最后“說倒理”的那個(gè)人，他提出的解決辦法,，大多數(shù)情況下,，雙方當(dāng)事人都能接受，矛盾不出村就能成功化解,。我也曾多次擠在人堆里看“熱鬧”,，一次次地被小外公的“高大形象”所折服,。沒有想到的是，1990年代,，我大學(xué)畢業(yè)的第三年,，非法律專業(yè)的我，竟然考上了基層司法機(jī)關(guān),，從此成為一名職業(yè),、專業(yè)依法“維護(hù)公理、主持公道”的公職人員,。駐村以來,，也許是因?yàn)樗痉C(jī)關(guān)有威信，也許是我說法講理到位等原因,，與村干部一道成功調(diào)解了多件因犁溝,、排水、風(fēng)樓疙廊等小糾紛,、小矛盾,、小爭(zhēng)議，這也算是我承繼了小外公的“專長(zhǎng)”了吧,。我所下派進(jìn)駐的沙窟村,，被稱為“最早壺關(guān)”的村落。這里有著七億年前的魚化石,、一萬年前的古人類生活遺址,、1700多年前的北魏石刻、700年前的玉皇七佛廟等足以驚艷于世的村史過往,。這里,，承接了我對(duì)壺邑鄉(xiāng)土文化的所有詮釋、鄉(xiāng)村內(nèi)涵的全部概括,、鄉(xiāng)村生活的完整體驗(yàn)。
在一個(gè)多風(fēng)的日子,，我開著車,、帶著鋪蓋卷和一大箱書來到這里，住了下來,。住在了40年多前曾是“天地廟”的村委大院,。大院占地有二畝多，北面是舞臺(tái),，兩側(cè)是兩層帶走廊的配房,，配房的廊桿前紅底黃字書寫著“全面加強(qiáng)黨的建設(shè)，營造幸福和美沙窟”的標(biāo)語,，這也許就是對(duì)我駐村幫扶的工作要求吧,。東西兩廂各有一溜新建成的平房。院子中央國旗桿的頂端，獵獵春風(fēng)正吹拂著五星紅旗,。這里,，就是極具壺邑地域建筑特色的“村委大院”，村級(jí)行政事務(wù)的辦理場(chǎng)所,，也就是鄉(xiāng)親們經(jīng)常提到的“大隊(duì)”,。這天下著小雨，我坐在村委的宿舍正在品讀余秋雨先生的《文化苦旅》,。在清茶升騰起的氤氳之氣中,，我突然想起小外公當(dāng)干部的這些事。宿舍對(duì)面就是村委辦公室,，支村“兩委”干部各忙一攤事務(wù),，腦海中，我總將他們與當(dāng)年小外公的身影相重疊,、相比對(duì),、相接續(xù)?！吧厦媲Ц€,，下面一根針”，而這根“針”就是眾多工作在一線的鄉(xiāng)村干部,，包括鄉(xiāng)村振興過程中各級(jí)下派到村的工作隊(duì)員,！正是有他們的辛勞與堅(jiān)守，才能實(shí)現(xiàn)強(qiáng)村富民的提質(zhì)化,、村級(jí)治理的高效化,、鄉(xiāng)村振興的現(xiàn)代化。
當(dāng)晚,，妻子打來視頻電話：你住在“天地廟”不“害怕”,？我笑了笑說：“害怕！,？”我想起了在老家村里讀小學(xué)時(shí),，曾在村里的“奶奶廟”的大殿里讀書的情形。教室的后面就有身披紅綠綢緞的“老奶奶”塑像,，在“老奶奶”的慈祥目光注視下,，我們七八個(gè)小學(xué)生，歪歪斜斜地坐在用原先村里大廟的大梁改制而成,、只有桌面和四條桌腿的課桌后面,，扯開嗓子跟著50多歲的民辦老師念著：如今,，已步入中年的我,，在經(jīng)歷了人生風(fēng)雨、歲月磨礪,、成長(zhǎng)抗?fàn)幹?，又何懼住在曾?jīng)的“天地廟”？連續(xù)性住在這里,，我的心境變得敞亮,、清澈起來。晚上10點(diǎn)左右睡下,，一覺醒來,，正好是清晨5點(diǎn)多鐘。此時(shí),，我分明聽到了村里公雞的打鳴聲,，應(yīng)該是雞叫四五遍的時(shí)辰了。聽到這久違的雞叫,，有種恍若隔世之感,，距我上次聽著雞叫起床上小學(xué)，已經(jīng)過去了40多年,。鄉(xiāng)親們的清晨是從一碗玉米圪糝“稠飯”開始的,。玉米，是地處太行山巔壺關(guān)縣的主要農(nóng)作物,，畝產(chǎn)在千斤左右,；稠飯，是壺地居民頗為熟悉的早飯,。水開后下入一定量的玉米圪糝文火煮沸,，小火漫熬，最后形成可用筷子撈起的“黏糊狀”早飯,。據(jù)我觀察,，沙窟村大多數(shù)鄉(xiāng)親的早飯都是玉米圪糝“稠飯”，只是配菜不同,。初夏時(shí)節(jié),，吃土豆配酸漿水菜或干漿水菜的較多。到了夏季,，地里的土瓜、豆角長(zhǎng)成,，特別是村里的旱地西紅柿成熟后,，鄉(xiāng)親們?cè)顼埖牟似坊硬艜?huì)多起來。我從記事時(shí)起,，早飯就是圪糝“稠飯”,，雖然也吃米湯饅頭,，但我還是更喜歡吃圪糝“稠飯”。也許是心理作用,，覺得早餐只有吃了這碗“稠飯”,，才是真正地吃了“早起飯”。
長(zhǎng)住在村,，我經(jīng)常在村子及周邊健步行走,，每天都在萬步左右。沿村巷行走,，我看到村里的10多個(gè)“飯場(chǎng)”,。鄉(xiāng)親們圍坐在樹蔭下、陰涼處,，邊吃飯,，邊聊天。這里是鄉(xiāng)村資訊的交換地,、國內(nèi)外信息的傳播地,。抖音、快手,、視頻號(hào)等的普及,，極大地加速了各種資訊的傳播速度，鄉(xiāng)親們掌握的“外面世界”的資訊,，似乎與“北上廣”相同步,。有的鄉(xiāng)親還學(xué)會(huì)了制作、編輯,、發(fā)布抖音,、快手、視頻號(hào)的技術(shù),，有的發(fā)布農(nóng)產(chǎn)品銷貨廣告,，有的發(fā)布跳舞、唱歌的視頻等,；他們討論的有些話題,，我卻不知情，瞬間感覺自己”OUT”了,！“蝸居”樓房多年,，已難見當(dāng)年的“飯場(chǎng)”。我看到村里的這些“飯場(chǎng)”,，想起小的時(shí)候在老家的村子,，我端著飯，跟在母親后面“串門”趕“飯場(chǎng)”的情形,。因走路不穩(wěn)當(dāng),，經(jīng)常摔瓷碗,，后來，母親就給我買了個(gè)“小鐵碗”,，即使摔倒,，也不至于摔破碗。這個(gè)“小鐵碗”我使用了好些年,，現(xiàn)在還保存著,。我很“迷信”地認(rèn)為：后來考上“鐵飯碗”大學(xué)和工作，都可能與從小就使用“鐵飯碗”有關(guān),，哈哈,！
50多歲的我，早生華發(fā),，與村里的老年鄉(xiāng)親有著天然的外貌“相似度”,，每個(gè)飯場(chǎng)，我都可以無障礙地融入,，坐在鄉(xiāng)親們身旁,，真切了解鄉(xiāng)親們所思、所想,、所困,、所盼。以民間的語言解讀國家政策,、宣講法治案例,、解答法律訴求、釋疑社會(huì)現(xiàn)象,。在這里,，我的學(xué)識(shí)、認(rèn)知,、職業(yè),，與鄉(xiāng)親的需求實(shí)現(xiàn)了交流“零縫隙”。北方的農(nóng)村,，夏季是最美的時(shí)節(jié),。地處古圣山東麓的沙窟村，和眾多的壺地鄉(xiāng)村一樣,，是名副其實(shí)的“無扇之村”“涼爽之村”“避暑之村”,。在村里住久了，我很快發(fā)現(xiàn),，沙窟村還是個(gè)“古文化之村”“康養(yǎng)之村”,。我對(duì)每天行走的路線進(jìn)行歸類，形成了從村委大院出發(fā)4條不同主題的“步走游”線路，分別是：向西行,，“古村文化”之旅，步行約5000步,。景點(diǎn)主要有新石器時(shí)代和商周遺址,、玉皇七佛廟、石魚坡,、古圣山泉源,、牛家祠堂等。向北走,，“花果山”之旅,，步行約1萬步。沿著“西黃線”向東行,，而后向北行進(jìn)到申家?guī)X村西大池處,，沿途可見漫山遍野的連翹花、成片的花海,、梯田里的牡丹花和冬桃樹,。向東進(jìn)，“古窯森林”之旅,。步行約5000步,。沿村中巷道一直向東，先經(jīng)過一處壺關(guān)現(xiàn)存最早,、保存最好,、建于1960年代的的6孔古窯洞和3攏古陶瓷窯，再向東經(jīng)“辛家溝”自然村,，就進(jìn)入了茂密的松樹森林區(qū),，置身其中，聽聽松濤聲,、吸吸富氧離子,，十分愜意。今年,，村里圍繞古窯洞,、古陶瓷窯的開發(fā)利用作文章，先后引進(jìn)國家專利產(chǎn)品“取暖電熱壁掛爐”壺關(guān)總代理,、家常餃子包子生產(chǎn)線,、“紅色記憶”經(jīng)典畫展、“梅花灶”柴火雞等項(xiàng)目,，古窯洞區(qū)和古陶瓷窯區(qū)正在成為人們康養(yǎng),、研學(xué)、參觀,、美食的好去處,。村中游,，“古巷古建”之旅。步行約4000步,?！白钤鐗仃P(guān)”的沙窟村，呈東西走向,，村中分布著“打鍋?！痹钆_(tái)遺址、“望鄉(xiāng)土”取土處,、魯班廟,、奶奶廟、沙窟古街道以及多處古建古院,。行走其中,，在綠樹中穿行，涼爽無比,，可以更細(xì)致地了解沙窟古村的人文歷史,。
駐村的空閑時(shí)光，我經(jīng)常行走在這4條線路上,，有時(shí)也會(huì)約其他鄉(xiāng)親同行,。從他們不同側(cè)面的講述中，用心感悟沙窟村厚重的人文歷史,。這些故事或久遠(yuǎn)或現(xiàn)代,，或真?zhèn)骰蛞罢f，但都很本土,、很鄉(xiāng)情,、很式微，何嘗不是“細(xì)節(jié)里中國”“微觀里的中國”“鄉(xiāng)村里的中國”的過去,、現(xiàn)在和未來,？鄉(xiāng)村的婚禮，最能見證鄉(xiāng)村的喜慶,。這個(gè)夏天,，我看到村里結(jié)婚典禮有10多場(chǎng)，其中6月24日（農(nóng)歷六月初七）這天,，全村就有6對(duì)新人舉辦了結(jié)婚典禮,。那天是周一，我很早就到了村里,，只為能吃一碗沙窟村辦喜事的“紅豆紅棗黍米稠飯”,。沒有想到，家在村委周圍辦喜事的鄉(xiāng)親給我端來了3大碗稠飯，讓我著實(shí)感受到了濃濃的情誼,！我從每碗中少盛一些品嘗,，盡管口味、稀稠,、配菜不相同,，卻都飽含了幸福、喜慶的味道,！
上午10時(shí)許，我站在村委大門口,，用手機(jī)拍攝著一天辦6場(chǎng)婚禮的盛況,。一隊(duì)隊(duì)娶親的車輛，在電子炮車的開路引領(lǐng)下,，緩緩行進(jìn)在路上,。每隊(duì)娶親車隊(duì)的前面都有一群身著紅色裙服的“鄉(xiāng)村秧歌隊(duì)”在敲鑼鼓、扭秧歌,、跳群舞,。在“鄉(xiāng)村秧歌隊(duì)”的隊(duì)列里，我還是認(rèn)出了幾個(gè)平時(shí)經(jīng)常在村委大院跳“廣場(chǎng)舞”的鄉(xiāng)親,，她們發(fā)現(xiàn)我拍攝,，有些不好意思，應(yīng)該也臉紅了,，因?yàn)榛藠y,，我沒有看出來。我只能微笑著給她們鼓掌,。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村婚禮文化正在與時(shí)尚完美融合,，“上黨八音會(huì)吹奏”變成了“現(xiàn)代歌舞表演”，民間的藝術(shù)從來都是民眾引領(lǐng)的,，只要民眾喜歡,，必成潮流趨勢(shì)！我悄悄問了身邊的一位長(zhǎng)者：村里辦喜事怎會(huì)選同一天舉辦,？長(zhǎng)者不假思索地說：村里人辦紅白事“選日子”,，都相信鄰村的一個(gè)“陰陽先生”。辦喜事的鄉(xiāng)親都想在不冷不熱的陰歷六月份找“好日子”辦喜事,，“陰陽先生”查看“老黃歷”,，就都選定了“六月初七”這個(gè)“宜結(jié)婚”的“好日子”了……我笑了笑，沒有再問,。我父親健在時(shí),，曾對(duì)壺地民間風(fēng)俗禮儀頗有研究。退休后，也曾有不少人找他“瞧日子”辦喜事,。那些年,，我經(jīng)常能從父親書房的桌子上吃到各種包裝的結(jié)婚喜糖。
一個(gè)1500多口人的村子,，同一天要支6口大鐵鍋吃“大鍋喜面”,，很是不多見，我在駐村幫扶《工作日志》中加以了記載,。當(dāng)晚,，我掂著小馬扎坐在村委大院的旗桿臺(tái)，看到從6個(gè)方向升騰的禮花炮,，在沙窟上空中綻開美麗無比的煙花……久居城里,，被“禁放”已多年，今天,，在鄉(xiāng)村的天空,，在沙窟村的上空，我看到了彌漫著煙花味和民間煙火氣的七彩禮花,，心中的愉悅感陡然上升,！今年夏天，少見的奇旱,。六七月間,，正是玉米拔節(jié)生長(zhǎng)需要雨水時(shí)候，沙窟地域卻連續(xù)一個(gè)多月未降雨,。那些天,，我站在地頭邊，撫摸著被烈日灸烤得干枯打卷的玉米苗葉,，心急如焚,。村里的鄉(xiāng)親們說“大旱不過五月廿五”，但今年到了農(nóng)歷的五月廿五,，仍未形成緩解旱情的有效降雨,。連續(xù)幾個(gè)晚上，我都無法沉睡,，盼著,、等著窗外會(huì)傳來雨聲，但久等未雨,！天明時(shí)分,，我聽到從古圣山林中傳來的野雞的鳴叫聲，嗓音似乎也沙啞了……我和鄉(xiāng)親們都在等一場(chǎng)透雨,，但天上的雨云層就是不在此駐停,。村里的老年人開始張羅“祈雨”,。我站在人群后面，靜悄悄地目睹了一場(chǎng)古老而神秘的祈雨儀式,。幾天過后的7月25日下午,，當(dāng)我環(huán)行古圣山返回村委住所的途中，突然村子上空電閃雷鳴,，片刻之間,，一場(chǎng)大雨從天而降！我不是詩人,，但在當(dāng)天的《工作日志》中,，我寫下了這樣的閑詩碎句：駐村的日子,，我更多的時(shí)候是在以一個(gè)文化人的視角,、攝影人的眼光、作家的思維,，去審視沙窟村無處不在的文化元素和文化細(xì)節(jié),。令我沒有想到的是，沙窟村近年來涌現(xiàn)出了好幾位“鄉(xiāng)土作家”“文化學(xué)者”,，他們都在以自己的文化呈現(xiàn)方式,，記錄歷史，傳承文化,，令人嘖舌,！
“國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”——上黨樂戶班社保護(hù)傳承人之一的牛其云，為了保護(hù)和傳承這一國家級(jí)“非遺”,，自費(fèi)著書出書6本之多,，有的書還成為大學(xué)音樂系的參考教材。他家里的家具很少,，但卻存放著好幾千冊(cè)書刊,，他對(duì)沙窟村史文化及“打鍋牛”的歷史淵源,，有著獨(dú)特的見解與深入的研究,。老黨員、女干部呂荷英退休后,，回村居住,。去年,，她的回憶錄《夕陽憶歲月》打印成冊(cè)，以點(diǎn)滴,、片斷的故事,，回憶了她從沙窟村婦女主任成長(zhǎng)為國家干部的獨(dú)特人生經(jīng)歷。對(duì)我而言,，她的這本冊(cè)子,，讓我更精準(zhǔn)地了解了1950年代至1970年代壺地更為細(xì)節(jié)的鄉(xiāng)土文化史、鄉(xiāng)村行政史,。今年春天,，我見到她時(shí)，她正帶著村里的幾個(gè)婦女持锨拿镢栽花種草,、清理垃圾,、美化環(huán)境。她們的身影,，猶如一道亮麗的風(fēng)景線,，流動(dòng)在古老沙窟的村巷里。曹胖孩老人,，對(duì)傳承沙窟村史奮筆疾書,、歷時(shí)三年多時(shí)間，形成了8萬余字的鄉(xiāng)土版的《沙窟村志》,。今年4月的那場(chǎng)“倒春寒”大雪中,，這位行動(dòng)不便的老人拿著他寫的這本小冊(cè)子，親自送到我的辦公室時(shí),，我十分感動(dòng),！他多次陪我走進(jìn)玉皇七佛廟、石魚坡,、新石器時(shí)代和商周遺址,，詳細(xì)為我講解沙窟古村的歷史文化價(jià)值，他被我稱為沙窟村史“活字典”,。正是在這位老人的詳細(xì)介紹下,，我才奮筆形成《沙窟訪“古”》這篇1.6萬余字的圖文的完整思路，在我的微信公眾號(hào)推送后,，僅一周時(shí)間閱讀量超過2000人次,！之后，《長(zhǎng)治方志》和《上黨晚報(bào)》等報(bào)刊先后大篇幅地給予刊載,。先后有百余位文化人士讀此圖文后,，慕名前來沙窟村參觀、研學(xué),、訪“古”,。從縣畜牧局退休的老干部張國有,，退休20多年來，他遍走周邊廟宇,，專抄各種石碑的內(nèi)容,，已經(jīng)積累了3大本。我去他家走訪,，當(dāng)我翻看這位84歲老人的碑文“手抄本”時(shí),，我著實(shí)感受到了沉甸甸的份量！我沒有想到,，在民間,，在沙窟村還有這樣的老人，以自己的默默堅(jiān)守,、用最原始,、最安全、最可靠的辦法來傳承鄉(xiāng)間文化,、留存先祖故事,。我正寫這些文字時(shí)，農(nóng)業(yè)農(nóng)村部,、國家發(fā)改委等九部門聯(lián)合印發(fā)了《“我的家鄉(xiāng)我建設(shè)”活動(dòng)實(shí)施方案》,，我第一時(shí)間研讀了這個(gè)方案，這對(duì)沙窟古村何嘗不是一次發(fā)展新機(jī)遇,？駐村半年來，我已經(jīng)看到多位沙窟村籍的退休教師,、老干部,、退役軍人、老工人返鄉(xiāng),，有的還在自家的舊宅基地上翻蓋新房,、長(zhǎng)期居住。我相信,，他們到來對(duì)引領(lǐng)良治鄉(xiāng)風(fēng),、提升鄉(xiāng)居品味、打造古村名片,，必將產(chǎn)生積極的推動(dòng)作用,。
我站立在村南的“照壁山”上，向北望,，綠樹環(huán)抱的古老沙窟村,，呈現(xiàn)清晰的“魚型”走向，明白了鄉(xiāng)親們口中常說的沙窟村又名“魚村”的來歷,。近年來,，借助脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興的政策推動(dòng),，返村蓋新房、興產(chǎn)業(yè)的鄉(xiāng)親漸漸多了起來,，古老的鄉(xiāng)村呈現(xiàn)出了“古樹映新村,、古街展新貌、人才返鄉(xiāng)居,、宜居又興業(yè)”的可喜變化,。我出生農(nóng)家，從小又有農(nóng)村生活的深刻印記,，使我融入農(nóng)村,、接受農(nóng)業(yè)、認(rèn)親農(nóng)民成為易事,。我遍訪農(nóng)家,，與鄉(xiāng)親悉心交朋友。我平時(shí)不抽煙,，但我的辦公室備有香煙,，以備鄉(xiāng)親們來找我時(shí)，隨手發(fā)枝香煙給他,。我知道,，在農(nóng)村，再陌生的臉孔,，只要一遞煙,，立馬會(huì)變得熟識(shí)起來。進(jìn)村后,，我不再穿淺色衣服,，有意穿著深黑色衣衫，特意買了一雙“解放牌”黃球鞋,，入戶走訪時(shí)穿,。我努力從言語到舉止，從眼神到穿著等方面進(jìn)行全方位的“鄉(xiāng)土重塑”,，讓自己“更像”農(nóng)民,、“更是”農(nóng)民、“更加”農(nóng)民,！我總在想,，駐村幫扶何嘗不是我這個(gè)“老知青”，又當(dāng)“小學(xué)生”,，虛心向農(nóng)民再學(xué)習(xí)的過程,？村委大院里，我的辦公室的門永遠(yuǎn)向鄉(xiāng)親們敞開,。鄉(xiāng)親們?nèi)フ椅?，?huì)主動(dòng)給他們請(qǐng)座,，倒好熱氣騰騰的茶水，以自己的熱情,、客氣,，換取鄉(xiāng)親們的認(rèn)可、認(rèn)同,、認(rèn)親,！只有這樣，才能真正走進(jìn)鄉(xiāng)親的心里,，走進(jìn)他們各自不同,、但都很艱辛的人生故事中，去悉心感受每一個(gè)平凡而又非凡的生命歷程,！
有時(shí)候,，我在想，作為一個(gè)文化人,，在我步入中年之后,，能夠聽到基層民眾的不同經(jīng)歷的人生故事，對(duì)我以更優(yōu)質(zhì),、更鮮活,、更有“鄉(xiāng)土味”的文學(xué)作品，“為時(shí)代寫書,、為人民立傳”大有益處,。這次駐村幫扶的經(jīng)歷，就是我作為一位“業(yè)余作家”深入基層,、深入采風(fēng),、深入實(shí)踐的過程。我正在構(gòu)思一部中篇小說《村委大院》,，這里的鄉(xiāng)親們定會(huì)以藝術(shù)化的形象出現(xiàn)其中,！8月初,，中小學(xué)校放暑假后,，村里的年輕人和孩子多了起來。每到晚上,，村委大院就會(huì)成為他們消夏聚會(huì)的場(chǎng)所,。婦女們聚在一起或跳舞或唱歌，孩子們滿院奔跑嬉戲玩耍,，老人們?cè)谔柲苈窡粝孪缕?、打牌，整個(gè)鄉(xiāng)村以村委大院為中心,，形成了“消夏娛樂圈”,，到處呈現(xiàn)著歡樂祥和的氣氛,，這何嘗不是鄉(xiāng)村版的“國泰民安”之兆？此時(shí),，我坐在屋內(nèi)看書,，很享受住村獨(dú)處、與書為伴的時(shí)光,。近年來網(wǎng)購,、沒有來得及看、沒有看完的百余本書,，就整齊地碼放在辦公桌上,，空閑時(shí)間，我總在“沉浸式”的閱讀,、圈劃,、摘抄。在院里玩耍的孩子看見我的房間亮著燈光,，會(huì)不時(shí)推門進(jìn)來要水喝：“爺爺,，有涼水嗎？”我笑著回答“有”,。時(shí)間長(zhǎng)了,，我就記住了他們的名字，并且在他們用過的紙杯上寫下他們各自的名字,。每當(dāng)夜色籠罩村莊,，我會(huì)提前為孩子們倒好白開水，一溜擺開晾涼,，等他們推門來喝,。看到他們的樣子,，我想起40多年前我在農(nóng)村生活的一個(gè)細(xì)節(jié)：夏天放學(xué)回家,，總是先跑到水缸前，拿起水瓢來一瓢“猛飲”,，忙于做飯的母親站在一旁,，總說：“少喝些、少喝些,、傻兒,，要肚疼的！”那種暢快,，終生難忘,！如今，喊我“傻兒”的母親已去世多年……
再過幾天暑假就要開學(xué)了，晚上來村委大院玩耍的孩子越來越少,，我把他們?cè)眠^的紙杯收了起來,，放在書柜里，權(quán)當(dāng)一種念想吧,。不知明年的這個(gè)時(shí)候,，他們還會(huì)不會(huì)來找我要水喝，也不知道,，我明年的此時(shí)還會(huì)不會(huì)在這里駐村,，還是不要去想這些未來之事，繼續(xù)看書吧,。8月下旬,，沙窟村的早晚溫差明顯大起來，清晨外出步走清爽了許多,。村里的這4條健步走線路,，我走了多少回？我暗自發(fā)問,，但已經(jīng)記不得了,。這些線路上，我流過汗,、淋過雨,、吹過風(fēng)、見過喜鵲和山雞,，也曾與松鼠和野兔對(duì)過眼,。這就是鄉(xiāng)村、這就是山野,。我不明白,，為什么久居城中，我總有胸悶之感,，而就在這個(gè)夏天,，當(dāng)我置身鄉(xiāng)村、置身沙窟地域,，呼吸著鄉(xiāng)間的新鮮,、清新，并且?guī)в星嗖?、青蒿,、泥土氣味的空氣后,，才感覺每次呼吸都是那樣地沁人心脾,！尤其是在雨后的清晨或傍晚更是這樣！有一天,，當(dāng)我健步至古圣山北麓的“井河溝”,，手掬一捧流淌了上千年,、清澈的古圣山泉水，一飲而盡時(shí),；當(dāng)這里樹木遮日,，樹枝間隙透下的點(diǎn)點(diǎn)陽光經(jīng)流淌泉水反射后，我發(fā)現(xiàn)金色的星光點(diǎn)點(diǎn)正撲面而來,。我努力地伸開雙臂：長(zhǎng)長(zhǎng)地呼了一口氣,，這口氣直潤(rùn)五臟六腑！沐浴著山野清風(fēng),，呼吸著含有中草藥味的空氣,、喝著純天然深層礦泉水，這樣的人生豈不快哉,！我會(huì)在一個(gè)個(gè)天空飄浮著白云的日子,，去追趕白云，拍攝藍(lán)天白云下的美麗鄉(xiāng)村畫面,；又會(huì)在一個(gè)個(gè)可能會(huì)出現(xiàn)朝霞或晚霞的日子,，守候在古圣山巔的“玉皇七佛廟”門口，等待最佳拍攝時(shí)機(jī),，拍出火紅的晚霞映照玉皇七佛廟的難見場(chǎng)景,！
有時(shí)，也會(huì)拎起長(zhǎng)焦相機(jī),，抓拍在田里勞作,、在飯場(chǎng)吃飯、在房前屋后靜坐的鄉(xiāng)親,。令我心痛的是,，今年5月，我剛為一位91歲的大嬸拍攝了一張圖片,，過了一周時(shí)間,，她竟然在毫無癥狀的情況下，在家里安然去世,。我無意間給大嬸拍的這張圖片,，竟成了她留給這個(gè)世界的最后影像……后來，我知道,，鄉(xiāng)親們都在傳：村里的新來的平隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)“大攝（nie）影師”,，給村里攝（nie）了好多相！”,。既然我是“大攝（nie）影師”,，就必須多多為村里拍照，否則就對(duì)不起鄉(xiāng)親們的認(rèn)可！駐村五個(gè)多月,，我先后以70多幅圖片的推送節(jié)奏,，在微信朋友圈連續(xù)性的宣傳沙窟這個(gè)“萬年古村”的村景細(xì)節(jié)、鄉(xiāng)親肖像,、古建古物,、古村新貌。我為這項(xiàng)“深潛式”的拍攝項(xiàng)目,，想到了一個(gè)名字：《我的駐村幫扶影像志》,。在我行將結(jié)束對(duì)沙窟村的幫扶時(shí)，形成影像集,，贈(zèng)送給村委留存,。許多年前，我曾讀過費(fèi)孝通先生寫的《鄉(xiāng)土中國》一書,，我寫這篇文章時(shí),，再一次閱讀。費(fèi)孝通先生的這本出版于1940年代后期的書籍,，是站在1940年代,，了解那時(shí)的中國基層社會(huì)的重要文本，是學(xué)術(shù)界公認(rèn)的中國鄉(xiāng)土社會(huì)傳統(tǒng)文化和社會(huì)結(jié)構(gòu)理論研究的代表之作,。面對(duì)費(fèi)孝通先生的這部扛鼎之作,，這篇文章顯得巨微、巨小,、巨細(xì),，但這并沒有影響到我寫這些文字的極度熱情：我更愿意將這篇文章作為《鄉(xiāng)土中國》的時(shí)代續(xù)寫、微觀剖析,、細(xì)節(jié)延長(zhǎng),。
沙窟村的夏天，就這樣在我的腳步追趕下完成了季節(jié)使命：村里的高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建設(shè)工程已完工,。對(duì)村里古陶瓷窯區(qū)改選提升及招商引項(xiàng)工作已完工,。村里的村容村貌美化工程已完工。村里10多處大棚西紅柿正進(jìn)入盛果采摘期,山東,、河南等地慕名而來的“菜商”大車,，經(jīng)常停在路邊，一筐筐優(yōu)質(zhì)的西紅柿被裝車外賣,。改廁工程正在進(jìn)行中……屹立700多年的玉皇七佛廟維修工程已經(jīng)完成前期測(cè)量……這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的變化,，就發(fā)生在我駐村幫扶的150多天！也許我們前進(jìn)的步伐不算最快,，但我們一直在努力,！
沙窟村的傳統(tǒng)古廟會(huì)將在今年的“八月初一”舉行,。連日來，隨著廟會(huì)的臨近,，村里到處彌漫著“過節(jié)”的深厚氛圍。村里的鄉(xiāng)親們悄悄多了起來,，人們打掃房院,，提前安排著請(qǐng)親戚朋友來村“看大戲”“趕廟會(huì)”的接待事項(xiàng)。鄉(xiāng)親們的臉上洋溢著笑容,，“八月初一來瞧戲來?。 背蔀槿藗兊目陬^禪,。過廟會(huì),、看大戲，對(duì)山里的鄉(xiāng)親來講,，與其說是一種念想,，不如說是一種情懷。離廟會(huì)開始還有10多天的時(shí)候,，外地商家已經(jīng)在村里用“灑石灰”圈占的方式,，占下多處擺攤地點(diǎn)。村委大院里,，村干部的工作節(jié)奏明顯加快,，所有的人都在為即將到來的“八月初一”傳統(tǒng)廟會(huì)在想事、在做事,！平凡的鄉(xiāng)村,、平凡的鄉(xiāng)親，平凡的故事,，但誰又敢說,，這平凡之中，不會(huì)發(fā)生不平凡的力量與巨變呢??？
[責(zé)任編輯：曹煒君]
