這個(gè)夏天，因工作關(guān)系,，我離開久居的縣城,，在一個(gè)叫“沙窟”的村子度過(guò),。這是我從40多年前轉(zhuǎn)學(xué)離開鄉(xiāng)村后,，在鄉(xiāng)村居住的最長(zhǎng)一段時(shí)光,。這個(gè)村子距縣城約15公里,，20分鐘左右的車程,，但我很是樂意駐村而居,。這些年，不斷壓減人際圈,，平日里就很少有人驚擾,，偶有友人打電話小聚，我說(shuō)的最多的一句話就是“在沙窟哩”,。常態(tài)化不居縣城,，便被各種“圈子”邊緣化，這時(shí)的生命狀態(tài),，無(wú)論是選擇“清靜無(wú)為”還是“清靜有為”,，似乎并不是件難事。
沒事的時(shí)候,，我常反思,，是什么原因讓原先喜鬧的我，變成了主動(dòng)遠(yuǎn)離喧囂,、遠(yuǎn)離繁華,，只喜歡安靜、享受偏僻之人,？直到有一天晚上,，與妻子視頻電話時(shí)，她的一句話點(diǎn)醒了我,。她半開玩笑地說(shuō)：“老平，我就知道你不是個(gè)城里人,，不是說(shuō)你城里有套房,、開個(gè)私家車上下班就是城里人，其實(shí)你壓根就是鄉(xiāng)村人,！這次下鄉(xiāng)住村,，只不過(guò)是適順了你的‘本心’而已！”妻子在電話那頭笑了,，我卻沉默了,。是?。∪松铍y改的是“本心”,！無(wú)關(guān)年齡,、無(wú)關(guān)處所、無(wú)關(guān)地位,。我的鄉(xiāng)村生活終結(jié)于1980年,。那年，讀小學(xué)的我,，被父親安排轉(zhuǎn)學(xué)至縣城讀書,。如果不轉(zhuǎn)學(xué)通過(guò)學(xué)習(xí)改變命運(yùn)，我今天大概率會(huì)是一個(gè)農(nóng)村漢子,。文化人的父親當(dāng)然不愿意看到這樣的結(jié)果,，才動(dòng)了心思，托了關(guān)系,，將我轉(zhuǎn)學(xué),。從此，我離開了生活10多年的鄉(xiāng)村,，開啟了長(zhǎng)達(dá)40多年的縣城居住模式,。然而，在縣城居住多年后,，我發(fā)現(xiàn),，自己開始變得無(wú)法適應(yīng)喧鬧的時(shí)空、吵嚷的聚攏,、復(fù)雜的人際,，并有隨時(shí)“逃離”去尋覓一方僻壤而居的想法。隨著年齡的增長(zhǎng),，這樣的想法愈發(fā)變得強(qiáng)烈,。
我首先想到返回曾生活了10多年的故鄉(xiāng)山村，那里青山滿目,，清泉長(zhǎng)流,，依山而居，遠(yuǎn)離塵喧,，堪比“世外桃源”,。只要買回當(dāng)年被賣掉的我家祖上傳下來(lái)的那處院落，就可實(shí)現(xiàn)返鄉(xiāng)而居的夢(mèng)想,。但結(jié)果是,，我無(wú)法說(shuō)服購(gòu)買者再轉(zhuǎn)手給我，此事只好作罷。我又想到在村里的另一處地處村外,、荒廢了近百年的宅院,。那年“清明”回鄉(xiāng)，我還特意拉著妻子去看了一下：蒿草野樹長(zhǎng)滿了院落,，原先的房子早已坍塌成瓦礫磚塊,。倒是院墻外面，當(dāng)年流淌的清泉仍在無(wú)聲的滲流著,。手里拿著一張父親當(dāng)年拍下的圖片,，我仔細(xì)比對(duì)，但無(wú)言以對(duì),。濃重的“鄉(xiāng)村生活留戀癥”使我仍不死心,，我又想到了小時(shí)候曾在姥姥家的村子居住過(guò)的窯洞，我又一次去看尋,，結(jié)果,，同樣……
熟悉的鄉(xiāng)村已經(jīng)無(wú)法安下我的靈魂，那就只能在別處的鄉(xiāng)村田野找尋片刻的安寧了,。這些年,，我多數(shù)的工余時(shí)間是背著相機(jī)，一個(gè)人開車出行,，遍訪壺邑古跡山村,，行走壺鄉(xiāng)偏野僻壤，行走在田野山村之間,，沐乎雨雪,、感乎風(fēng)動(dòng)、觀乎云霧,，聽乎鳥鳴,，我的身心是多么的酣暢淋漓！置身其中,，靜靜地看,、靜靜地拍、靜靜地想,，我忘掉了時(shí)間,、忘掉了季節(jié)、忘掉了時(shí)空,，甚至忘掉了自我,！這是一種怎樣的身心陶醉啊,！我從不敢與人說(shuō)起這種別樣的感受，生怕別人說(shuō)我“矯情”。于是,，選擇了默默承受,。我開始懷疑前些年我不服輸所選擇的“拼命式”地活著的節(jié)奏與狀態(tài)，是否真有生命意義,；開始懷疑曾極度相信的“每一個(gè)不曾起舞的日子,，都是對(duì)生命的辜負(fù)”這句話的真?zhèn)巍?/span>面對(duì)城市,，我走向了鄉(xiāng)村,。這年的初夏，我來(lái)了,！與其說(shuō)是被刻意安排,，不如說(shuō)是冥中注定；與其說(shuō)是服從安排,，不如說(shuō)是適順吾意,！我的心里早已打上了“太行農(nóng)家子弟”的烙印，血管里流動(dòng)的是農(nóng)民的血液,，從血緣上,、情感上、社會(huì)關(guān)系上都與農(nóng)村,、農(nóng)民有著天然的割不斷的聯(lián)系,。關(guān)注農(nóng)村、惜憐農(nóng)民,，是我深入血脈的情結(jié),，更是一種揮之不去、刻骨銘心的鄉(xiāng)愁,！我出生在農(nóng)村,，小時(shí)候看到“最大的官”，就是曾連續(xù)20多年擔(dān)任大隊(duì)支書的小外公,。他個(gè)子高,、嗓門高、威信高,，總穿著寬寬的“勞動(dòng)呢”褲子,，“解放牌”黃球鞋，走路總是背綁著手,，始終保持著“大背頭”的發(fā)型,。多少年過(guò)去了,，我總認(rèn)為他的形象，就是標(biāo)準(zhǔn)的“鄉(xiāng)村干部”,。那時(shí),，我很害怕他抱我，但他總是喜歡抱起我,，把我“扔”到空中,，在我的哭聲和他的笑聲中，再躬身把我接住,。他經(jīng)常會(huì)從褲兜里掏出“洋糖”哄我,。吃著甜甜的“水果洋糖”，我很快忘記恐懼,，反倒很“享受”,，還時(shí)不時(shí)“盼”著他經(jīng)常來(lái)。四五歲時(shí),，我在姥姥家居住的窯洞院子里,，還時(shí)常學(xué)著他的樣子：背綁著手，昂著頭,，在院子里走動(dòng),，引得全家哈哈大笑。
我讀高三那年,，小外公生了一場(chǎng)大病,，剛50歲就去世了。如今30多年過(guò)去了,，我還能記起他當(dāng)大隊(duì)干部的一些細(xì)節(jié),。一年到頭，他總是忙碌,，很少有閑下來(lái)的時(shí)候,。當(dāng)時(shí)，我姥姥家的條件比較好,，再加上我外公在大隊(duì)的油坊負(fù)責(zé)挑擔(dān)“出鄉(xiāng)”換油,，家里油罐里的小麻籽油總是滿的。姥姥做飯炒菜,，通常舍得多放油,，飯菜比較香，更重要的是姥姥待人比較熱情,。從我記事起,，東柏林公社的干部進(jìn)村，經(jīng)常點(diǎn)名要去我姥姥家吃“派飯”,，偶爾也會(huì)喝瓶酒,。那時(shí)喝酒的配菜,，多數(shù)為山楂罐頭或梨罐頭，如果公社“革委會(huì)”主任或副主任來(lái)大隊(duì)檢查工作,，小外公還會(huì)安頓姥姥炒個(gè)韭菜土雞蛋,、粉條菜。我對(duì)罐頭的深刻記憶就是始于那個(gè)年代,，至今還特別喜歡吃。尤其是當(dāng)我不開心的時(shí)候,，只要一吃罐頭,，特別是山楂罐頭，興奮度就會(huì)提升許多,。這是在那個(gè)物資相對(duì)匱乏的年代,，食品留給我的獨(dú)特的記憶。
小外公為村里“說(shuō)理”的場(chǎng)面,，我記得也特別清晰：當(dāng)事的雙方,，可能是夫妻、婆媳,、鄰居,、父子等，因一些事項(xiàng)引發(fā)吵架,，甚至打架時(shí),，就會(huì)去找大隊(duì)“說(shuō)理”。而大隊(duì)的“主說(shuō)官”往往就是小外公,。他端坐在辦公桌后面,，他背后的墻上貼著一溜偉人頭像，但我那時(shí)認(rèn)不全這些偉人,，只認(rèn)得毛主席的頭像,。小外公的右手夾著“火車牌”煙，耐心地聽講述,、調(diào)矛盾,、化糾紛。他的聲音時(shí)高時(shí)低,、時(shí)急時(shí)緩,，右胳膊不時(shí)在空中比劃。整個(gè)大隊(duì)辦公室煙霧彌漫,，有吸紙煙的,，有吸黃煙的，也有吸“小煙（農(nóng)民在廁所,、墻角種的煙葉）”的,。圍觀“說(shuō)理”的鄉(xiāng)親七嘴八舌,，評(píng)判著是非對(duì)錯(cuò)。但小外公總是最后“說(shuō)倒理”的那個(gè)人,，他提出的解決辦法,，大多數(shù)情況下，雙方當(dāng)事人都能接受,，矛盾不出村就能成功化解,。我也曾多次擠在人堆里看“熱鬧”，一次次地被小外公的“高大形象”所折服,。沒有想到的是,，1990年代，我大學(xué)畢業(yè)的第三年,，非法律專業(yè)的我,，竟然考上了基層司法機(jī)關(guān)，從此成為一名職業(yè),、專業(yè)依法“維護(hù)公理,、主持公道”的公職人員。駐村以來(lái),，也許是因?yàn)樗痉C(jī)關(guān)有威信,，也許是我說(shuō)法講理到位等原因，與村干部一道成功調(diào)解了多件因犁溝,、排水,、風(fēng)樓疙廊等小糾紛、小矛盾,、小爭(zhēng)議,，這也算是我承繼了小外公的“專長(zhǎng)”了吧。我所下派進(jìn)駐的沙窟村,，被稱為“最早壺關(guān)”的村落,。這里有著七億年前的魚化石、一萬(wàn)年前的古人類生活遺址,、1700多年前的北魏石刻,、700年前的玉皇七佛廟等足以驚艷于世的村史過(guò)往。這里,，承接了我對(duì)壺邑鄉(xiāng)土文化的所有詮釋,、鄉(xiāng)村內(nèi)涵的全部概括、鄉(xiāng)村生活的完整體驗(yàn),。
在一個(gè)多風(fēng)的日子,，我開著車、帶著鋪蓋卷和一大箱書來(lái)到這里,，住了下來(lái),。住在了40年多前曾是“天地廟”的村委大院,。大院占地有二畝多，北面是舞臺(tái),，兩側(cè)是兩層帶走廊的配房,，配房的廊桿前紅底黃字書寫著“全面加強(qiáng)黨的建設(shè)，營(yíng)造幸福和美沙窟”的標(biāo)語(yǔ),，這也許就是對(duì)我駐村幫扶的工作要求吧,。東西兩廂各有一溜新建成的平房。院子中央國(guó)旗桿的頂端,，獵獵春風(fēng)正吹拂著五星紅旗,。這里，就是極具壺邑地域建筑特色的“村委大院”,，村級(jí)行政事務(wù)的辦理場(chǎng)所，也就是鄉(xiāng)親們經(jīng)常提到的“大隊(duì)”,。這天下著小雨,，我坐在村委的宿舍正在品讀余秋雨先生的《文化苦旅》。在清茶升騰起的氤氳之氣中,，我突然想起小外公當(dāng)干部的這些事,。宿舍對(duì)面就是村委辦公室，支村“兩委”干部各忙一攤事務(wù),，腦海中,，我總將他們與當(dāng)年小外公的身影相重疊、相比對(duì),、相接續(xù),。“上面千根線,，下面一根針”,，而這根“針”就是眾多工作在一線的鄉(xiāng)村干部，包括鄉(xiāng)村振興過(guò)程中各級(jí)下派到村的工作隊(duì)員,！正是有他們的辛勞與堅(jiān)守,，才能實(shí)現(xiàn)強(qiáng)村富民的提質(zhì)化、村級(jí)治理的高效化,、鄉(xiāng)村振興的現(xiàn)代化,。
當(dāng)晚，妻子打來(lái)視頻電話：你住在“天地廟”不“害怕”,？我笑了笑說(shuō)：“害怕?。俊蔽蚁肫鹆嗽诶霞掖謇镒x小學(xué)時(shí),，曾在村里的“奶奶廟”的大殿里讀書的情形,。教室的后面就有身披紅綠綢緞的“老奶奶”塑像,，在“老奶奶”的慈祥目光注視下，我們七八個(gè)小學(xué)生,，歪歪斜斜地坐在用原先村里大廟的大梁改制而成,、只有桌面和四條桌腿的課桌后面，扯開嗓子跟著50多歲的民辦老師念著：如今，已步入中年的我,，在經(jīng)歷了人生風(fēng)雨,、歲月磨礪、成長(zhǎng)抗?fàn)幹?，又何懼住在曾?jīng)的“天地廟”,？連續(xù)性住在這里，我的心境變得敞亮,、清澈起來(lái),。晚上10點(diǎn)左右睡下，一覺醒來(lái),，正好是清晨5點(diǎn)多鐘,。此時(shí)，我分明聽到了村里公雞的打鳴聲,，應(yīng)該是雞叫四五遍的時(shí)辰了,。聽到這久違的雞叫，有種恍若隔世之感,，距我上次聽著雞叫起床上小學(xué),，已經(jīng)過(guò)去了40多年。鄉(xiāng)親們的清晨是從一碗玉米圪糝“稠飯”開始的,。玉米,，是地處太行山巔壺關(guān)縣的主要農(nóng)作物，畝產(chǎn)在千斤左右,；稠飯,，是壺地居民頗為熟悉的早飯。水開后下入一定量的玉米圪糝文火煮沸,，小火漫熬,，最后形成可用筷子撈起的“黏糊狀”早飯。據(jù)我觀察,，沙窟村大多數(shù)鄉(xiāng)親的早飯都是玉米圪糝“稠飯”,，只是配菜不同。初夏時(shí)節(jié)，吃土豆配酸漿水菜或干漿水菜的較多,。到了夏季,，地里的土瓜、豆角長(zhǎng)成,，特別是村里的旱地西紅柿成熟后,，鄉(xiāng)親們?cè)顼埖牟似坊硬艜?huì)多起來(lái)。我從記事時(shí)起,，早飯就是圪糝“稠飯”,，雖然也吃米湯饅頭，但我還是更喜歡吃圪糝“稠飯”,。也許是心理作用,，覺得早餐只有吃了這碗“稠飯”，才是真正地吃了“早起飯”,。
長(zhǎng)住在村,，我經(jīng)常在村子及周邊健步行走，每天都在萬(wàn)步左右,。沿村巷行走,，我看到村里的10多個(gè)“飯場(chǎng)”。鄉(xiāng)親們圍坐在樹蔭下,、陰涼處，邊吃飯,，邊聊天,。這里是鄉(xiāng)村資訊的交換地、國(guó)內(nèi)外信息的傳播地,。抖音,、快手、視頻號(hào)等的普及,，極大地加速了各種資訊的傳播速度,，鄉(xiāng)親們掌握的“外面世界”的資訊，似乎與“北上廣”相同步,。有的鄉(xiāng)親還學(xué)會(huì)了制作,、編輯、發(fā)布抖音,、快手,、視頻號(hào)的技術(shù)，有的發(fā)布農(nóng)產(chǎn)品銷貨廣告,，有的發(fā)布跳舞,、唱歌的視頻等；他們討論的有些話題,，我卻不知情,，瞬間感覺自己”OUT”了,！“蝸居”樓房多年，已難見當(dāng)年的“飯場(chǎng)”,。我看到村里的這些“飯場(chǎng)”,，想起小的時(shí)候在老家的村子，我端著飯,，跟在母親后面“串門”趕“飯場(chǎng)”的情形,。因走路不穩(wěn)當(dāng)，經(jīng)常摔瓷碗,，后來(lái),，母親就給我買了個(gè)“小鐵碗”，即使摔倒,，也不至于摔破碗,。這個(gè)“小鐵碗”我使用了好些年，現(xiàn)在還保存著,。我很“迷信”地認(rèn)為：后來(lái)考上“鐵飯碗”大學(xué)和工作,，都可能與從小就使用“鐵飯碗”有關(guān)，哈哈,！
50多歲的我,，早生華發(fā)，與村里的老年鄉(xiāng)親有著天然的外貌“相似度”,，每個(gè)飯場(chǎng),，我都可以無(wú)障礙地融入，坐在鄉(xiāng)親們身旁,，真切了解鄉(xiāng)親們所思,、所想、所困,、所盼,。以民間的語(yǔ)言解讀國(guó)家政策、宣講法治案例,、解答法律訴求,、釋疑社會(huì)現(xiàn)象。在這里,，我的學(xué)識(shí),、認(rèn)知、職業(yè),，與鄉(xiāng)親的需求實(shí)現(xiàn)了交流“零縫隙”,。北方的農(nóng)村，夏季是最美的時(shí)節(jié)。地處古圣山東麓的沙窟村,，和眾多的壺地鄉(xiāng)村一樣,，是名副其實(shí)的“無(wú)扇之村”“涼爽之村”“避暑之村”。在村里住久了,，我很快發(fā)現(xiàn),，沙窟村還是個(gè)“古文化之村”“康養(yǎng)之村”。我對(duì)每天行走的路線進(jìn)行歸類,，形成了從村委大院出發(fā)4條不同主題的“步走游”線路,，分別是：向西行，“古村文化”之旅,，步行約5000步,。景點(diǎn)主要有新石器時(shí)代和商周遺址、玉皇七佛廟,、石魚坡,、古圣山泉源、牛家祠堂等,。向北走,，“花果山”之旅，步行約1萬(wàn)步,。沿著“西黃線”向東行,，而后向北行進(jìn)到申家?guī)X村西大池處，沿途可見漫山遍野的連翹花,、成片的花海,、梯田里的牡丹花和冬桃樹。向東進(jìn),，“古窯森林”之旅。步行約5000步,。沿村中巷道一直向東,，先經(jīng)過(guò)一處壺關(guān)現(xiàn)存最早、保存最好,、建于1960年代的的6孔古窯洞和3攏古陶瓷窯,，再向東經(jīng)“辛家溝”自然村，就進(jìn)入了茂密的松樹森林區(qū),，置身其中,，聽聽松濤聲、吸吸富氧離子,，十分愜意,。今年，村里圍繞古窯洞、古陶瓷窯的開發(fā)利用作文章,，先后引進(jìn)國(guó)家專利產(chǎn)品“取暖電熱壁掛爐”壺關(guān)總代理,、家常餃子包子生產(chǎn)線、“紅色記憶”經(jīng)典畫展,、“梅花灶”柴火雞等項(xiàng)目,，古窯洞區(qū)和古陶瓷窯區(qū)正在成為人們康養(yǎng)、研學(xué),、參觀,、美食的好去處。村中游,，“古巷古建”之旅,。步行約4000步?！白钤鐗仃P(guān)”的沙窟村,，呈東西走向，村中分布著“打鍋?！痹钆_(tái)遺址,、“望鄉(xiāng)土”取土處、魯班廟,、奶奶廟,、沙窟古街道以及多處古建古院。行走其中,，在綠樹中穿行,，涼爽無(wú)比，可以更細(xì)致地了解沙窟古村的人文歷史,。
駐村的空閑時(shí)光,，我經(jīng)常行走在這4條線路上，有時(shí)也會(huì)約其他鄉(xiāng)親同行,。從他們不同側(cè)面的講述中,，用心感悟沙窟村厚重的人文歷史。這些故事或久遠(yuǎn)或現(xiàn)代,，或真?zhèn)骰蛞罢f(shuō),，但都很本土、很鄉(xiāng)情,、很式微,，何嘗不是“細(xì)節(jié)里中國(guó)”“微觀里的中國(guó)”“鄉(xiāng)村里的中國(guó)”的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái),？鄉(xiāng)村的婚禮,，最能見證鄉(xiāng)村的喜慶,。這個(gè)夏天，我看到村里結(jié)婚典禮有10多場(chǎng),，其中6月24日（農(nóng)歷六月初七）這天,，全村就有6對(duì)新人舉辦了結(jié)婚典禮。那天是周一,，我很早就到了村里,，只為能吃一碗沙窟村辦喜事的“紅豆紅棗黍米稠飯”。沒有想到,，家在村委周圍辦喜事的鄉(xiāng)親給我端來(lái)了3大碗稠飯,，讓我著實(shí)感受到了濃濃的情誼！我從每碗中少盛一些品嘗,，盡管口味,、稀稠、配菜不相同,，卻都飽含了幸福,、喜慶的味道！
上午10時(shí)許,，我站在村委大門口,，用手機(jī)拍攝著一天辦6場(chǎng)婚禮的盛況。一隊(duì)隊(duì)娶親的車輛,，在電子炮車的開路引領(lǐng)下,，緩緩行進(jìn)在路上。每隊(duì)娶親車隊(duì)的前面都有一群身著紅色裙服的“鄉(xiāng)村秧歌隊(duì)”在敲鑼鼓,、扭秧歌,、跳群舞。在“鄉(xiāng)村秧歌隊(duì)”的隊(duì)列里,，我還是認(rèn)出了幾個(gè)平時(shí)經(jīng)常在村委大院跳“廣場(chǎng)舞”的鄉(xiāng)親,，她們發(fā)現(xiàn)我拍攝，有些不好意思,，應(yīng)該也臉紅了,，因?yàn)榛藠y，我沒有看出來(lái),。我只能微笑著給她們鼓掌,。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村婚禮文化正在與時(shí)尚完美融合,，“上黨八音會(huì)吹奏”變成了“現(xiàn)代歌舞表演”,，民間的藝術(shù)從來(lái)都是民眾引領(lǐng)的，只要民眾喜歡,，必成潮流趨勢(shì),！我悄悄問(wèn)了身邊的一位長(zhǎng)者：村里辦喜事怎會(huì)選同一天舉辦,？長(zhǎng)者不假思索地說(shuō)：村里人辦紅白事“選日子”，都相信鄰村的一個(gè)“陰陽(yáng)先生”,。辦喜事的鄉(xiāng)親都想在不冷不熱的陰歷六月份找“好日子”辦喜事,，“陰陽(yáng)先生”查看“老黃歷”，就都選定了“六月初七”這個(gè)“宜結(jié)婚”的“好日子”了……我笑了笑,，沒有再問(wèn),。我父親健在時(shí)，曾對(duì)壺地民間風(fēng)俗禮儀頗有研究,。退休后,，也曾有不少人找他“瞧日子”辦喜事。那些年,，我經(jīng)常能從父親書房的桌子上吃到各種包裝的結(jié)婚喜糖,。
一個(gè)1500多口人的村子，同一天要支6口大鐵鍋吃“大鍋喜面”,，很是不多見,，我在駐村幫扶《工作日志》中加以了記載。當(dāng)晚,，我掂著小馬扎坐在村委大院的旗桿臺(tái),，看到從6個(gè)方向升騰的禮花炮，在沙窟上空中綻開美麗無(wú)比的煙花……久居城里,，被“禁放”已多年,，今天，在鄉(xiāng)村的天空,，在沙窟村的上空,，我看到了彌漫著煙花味和民間煙火氣的七彩禮花，心中的愉悅感陡然上升,！今年夏天,，少見的奇旱。六七月間,，正是玉米拔節(jié)生長(zhǎng)需要雨水時(shí)候,，沙窟地域卻連續(xù)一個(gè)多月未降雨。那些天,，我站在地頭邊,，撫摸著被烈日灸烤得干枯打卷的玉米苗葉，心急如焚,。村里的鄉(xiāng)親們說(shuō)“大旱不過(guò)五月廿五”,，但今年到了農(nóng)歷的五月廿五，仍未形成緩解旱情的有效降雨,。連續(xù)幾個(gè)晚上,，我都無(wú)法沉睡,，盼著、等著窗外會(huì)傳來(lái)雨聲,，但久等未雨,！天明時(shí)分，我聽到從古圣山林中傳來(lái)的野雞的鳴叫聲,，嗓音似乎也沙啞了……我和鄉(xiāng)親們都在等一場(chǎng)透雨,，但天上的雨云層就是不在此駐停。村里的老年人開始張羅“祈雨”,。我站在人群后面,，靜悄悄地目睹了一場(chǎng)古老而神秘的祈雨儀式。幾天過(guò)后的7月25日下午,，當(dāng)我環(huán)行古圣山返回村委住所的途中,，突然村子上空電閃雷鳴，片刻之間,，一場(chǎng)大雨從天而降,！我不是詩(shī)人，但在當(dāng)天的《工作日志》中,，我寫下了這樣的閑詩(shī)碎句：駐村的日子,，我更多的時(shí)候是在以一個(gè)文化人的視角、攝影人的眼光,、作家的思維,，去審視沙窟村無(wú)處不在的文化元素和文化細(xì)節(jié)。令我沒有想到的是,，沙窟村近年來(lái)涌現(xiàn)出了好幾位“鄉(xiāng)土作家”“文化學(xué)者”,，他們都在以自己的文化呈現(xiàn)方式，記錄歷史,，傳承文化,，令人嘖舌！
“國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”——上黨樂戶班社保護(hù)傳承人之一的牛其云,，為了保護(hù)和傳承這一國(guó)家級(jí)“非遺”,，自費(fèi)著書出書6本之多，有的書還成為大學(xué)音樂系的參考教材,。他家里的家具很少,，但卻存放著好幾千冊(cè)書刊，他對(duì)沙窟村史文化及“打鍋?！钡臍v史淵源,，有著獨(dú)特的見解與深入的研究。老黨員,、女干部呂荷英退休后,，回村居住。去年,，她的回憶錄《夕陽(yáng)憶歲月》打印成冊(cè),，以點(diǎn)滴、片斷的故事,，回憶了她從沙窟村婦女主任成長(zhǎng)為國(guó)家干部的獨(dú)特人生經(jīng)歷,。對(duì)我而言，她的這本冊(cè)子,，讓我更精準(zhǔn)地了解了1950年代至1970年代壺地更為細(xì)節(jié)的鄉(xiāng)土文化史,、鄉(xiāng)村行政史。今年春天,，我見到她時(shí),，她正帶著村里的幾個(gè)婦女持锨拿镢栽花種草、清理垃圾,、美化環(huán)境,。她們的身影，猶如一道亮麗的風(fēng)景線,，流動(dòng)在古老沙窟的村巷里,。曹胖孩老人，對(duì)傳承沙窟村史奮筆疾書,、歷時(shí)三年多時(shí)間,，形成了8萬(wàn)余字的鄉(xiāng)土版的《沙窟村志》。今年4月的那場(chǎng)“倒春寒”大雪中,，這位行動(dòng)不便的老人拿著他寫的這本小冊(cè)子,，親自送到我的辦公室時(shí)，我十分感動(dòng),！他多次陪我走進(jìn)玉皇七佛廟,、石魚坡、新石器時(shí)代和商周遺址,，詳細(xì)為我講解沙窟古村的歷史文化價(jià)值,，他被我稱為沙窟村史“活字典”。正是在這位老人的詳細(xì)介紹下,，我才奮筆形成《沙窟訪“古”》這篇1.6萬(wàn)余字的圖文的完整思路,，在我的微信公眾號(hào)推送后,，僅一周時(shí)間閱讀量超過(guò)2000人次！之后,，《長(zhǎng)治方志》和《上黨晚報(bào)》等報(bào)刊先后大篇幅地給予刊載,。先后有百余位文化人士讀此圖文后，慕名前來(lái)沙窟村參觀,、研學(xué),、訪“古”。從縣畜牧局退休的老干部張國(guó)有,，退休20多年來(lái),，他遍走周邊廟宇，專抄各種石碑的內(nèi)容,，已經(jīng)積累了3大本,。我去他家走訪，當(dāng)我翻看這位84歲老人的碑文“手抄本”時(shí),，我著實(shí)感受到了沉甸甸的份量,！我沒有想到，在民間,，在沙窟村還有這樣的老人,，以自己的默默堅(jiān)守、用最原始,、最安全,、最可靠的辦法來(lái)傳承鄉(xiāng)間文化、留存先祖故事,。我正寫這些文字時(shí),，農(nóng)業(yè)農(nóng)村部、國(guó)家發(fā)改委等九部門聯(lián)合印發(fā)了《“我的家鄉(xiāng)我建設(shè)”活動(dòng)實(shí)施方案》,，我第一時(shí)間研讀了這個(gè)方案,，這對(duì)沙窟古村何嘗不是一次發(fā)展新機(jī)遇？駐村半年來(lái),，我已經(jīng)看到多位沙窟村籍的退休教師,、老干部、退役軍人,、老工人返鄉(xiāng),，有的還在自家的舊宅基地上翻蓋新房、長(zhǎng)期居住,。我相信,，他們到來(lái)對(duì)引領(lǐng)良治鄉(xiāng)風(fēng)、提升鄉(xiāng)居品味、打造古村名片,，必將產(chǎn)生積極的推動(dòng)作用,。
我站立在村南的“照壁山”上，向北望,，綠樹環(huán)抱的古老沙窟村,，呈現(xiàn)清晰的“魚型”走向，明白了鄉(xiāng)親們口中常說(shuō)的沙窟村又名“魚村”的來(lái)歷,。近年來(lái)，借助脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興的政策推動(dòng),，返村蓋新房,、興產(chǎn)業(yè)的鄉(xiāng)親漸漸多了起來(lái)，古老的鄉(xiāng)村呈現(xiàn)出了“古樹映新村,、古街展新貌,、人才返鄉(xiāng)居、宜居又興業(yè)”的可喜變化,。我出生農(nóng)家,，從小又有農(nóng)村生活的深刻印記，使我融入農(nóng)村,、接受農(nóng)業(yè),、認(rèn)親農(nóng)民成為易事。我遍訪農(nóng)家,，與鄉(xiāng)親悉心交朋友,。我平時(shí)不抽煙，但我的辦公室備有香煙,，以備鄉(xiāng)親們來(lái)找我時(shí),，隨手發(fā)枝香煙給他。我知道,，在農(nóng)村,，再陌生的臉孔，只要一遞煙,，立馬會(huì)變得熟識(shí)起來(lái),。進(jìn)村后，我不再穿淺色衣服,，有意穿著深黑色衣衫,，特意買了一雙“解放牌”黃球鞋，入戶走訪時(shí)穿,。我努力從言語(yǔ)到舉止,，從眼神到穿著等方面進(jìn)行全方位的“鄉(xiāng)土重塑”，讓自己“更像”農(nóng)民、“更是”農(nóng)民,、“更加”農(nóng)民,！我總在想，駐村幫扶何嘗不是我這個(gè)“老知青”,，又當(dāng)“小學(xué)生”,，虛心向農(nóng)民再學(xué)習(xí)的過(guò)程？村委大院里,，我的辦公室的門永遠(yuǎn)向鄉(xiāng)親們敞開,。鄉(xiāng)親們?nèi)フ椅遥瑫?huì)主動(dòng)給他們請(qǐng)座,，倒好熱氣騰騰的茶水,，以自己的熱情、客氣,，換取鄉(xiāng)親們的認(rèn)可,、認(rèn)同、認(rèn)親,！只有這樣,，才能真正走進(jìn)鄉(xiāng)親的心里，走進(jìn)他們各自不同,、但都很艱辛的人生故事中,，去悉心感受每一個(gè)平凡而又非凡的生命歷程！
有時(shí)候,，我在想,，作為一個(gè)文化人，在我步入中年之后,，能夠聽到基層民眾的不同經(jīng)歷的人生故事,，對(duì)我以更優(yōu)質(zhì)、更鮮活,、更有“鄉(xiāng)土味”的文學(xué)作品,，“為時(shí)代寫書、為人民立傳”大有益處,。這次駐村幫扶的經(jīng)歷,，就是我作為一位“業(yè)余作家”深入基層、深入采風(fēng),、深入實(shí)踐的過(guò)程,。我正在構(gòu)思一部中篇小說(shuō)《村委大院》，這里的鄉(xiāng)親們定會(huì)以藝術(shù)化的形象出現(xiàn)其中,！8月初,，中小學(xué)校放暑假后，村里的年輕人和孩子多了起來(lái)。每到晚上,，村委大院就會(huì)成為他們消夏聚會(huì)的場(chǎng)所,。婦女們聚在一起或跳舞或唱歌，孩子們滿院奔跑嬉戲玩耍,，老人們?cè)谔?yáng)能路燈下下棋,、打牌，整個(gè)鄉(xiāng)村以村委大院為中心,，形成了“消夏娛樂圈”,，到處呈現(xiàn)著歡樂祥和的氣氛，這何嘗不是鄉(xiāng)村版的“國(guó)泰民安”之兆,？此時(shí),，我坐在屋內(nèi)看書，很享受住村獨(dú)處,、與書為伴的時(shí)光,。近年來(lái)網(wǎng)購(gòu),、沒有來(lái)得及看,、沒有看完的百余本書，就整齊地碼放在辦公桌上,，空閑時(shí)間,，我總在“沉浸式”的閱讀、圈劃,、摘抄,。在院里玩耍的孩子看見我的房間亮著燈光，會(huì)不時(shí)推門進(jìn)來(lái)要水喝：“爺爺,，有涼水嗎,？”我笑著回答“有”。時(shí)間長(zhǎng)了,，我就記住了他們的名字,，并且在他們用過(guò)的紙杯上寫下他們各自的名字。每當(dāng)夜色籠罩村莊,，我會(huì)提前為孩子們倒好白開水,，一溜擺開晾涼，等他們推門來(lái)喝,?？吹剿麄兊臉幼樱蚁肫?0多年前我在農(nóng)村生活的一個(gè)細(xì)節(jié)：夏天放學(xué)回家,，總是先跑到水缸前,，拿起水瓢來(lái)一瓢“猛飲”，忙于做飯的母親站在一旁，總說(shuō)：“少喝些,、少喝些,、傻兒，要肚疼的,！”那種暢快,，終生難忘！如今,，喊我“傻兒”的母親已去世多年……
再過(guò)幾天暑假就要開學(xué)了,，晚上來(lái)村委大院玩耍的孩子越來(lái)越少，我把他們?cè)眠^(guò)的紙杯收了起來(lái),，放在書柜里,，權(quán)當(dāng)一種念想吧。不知明年的這個(gè)時(shí)候,，他們還會(huì)不會(huì)來(lái)找我要水喝,，也不知道，我明年的此時(shí)還會(huì)不會(huì)在這里駐村,，還是不要去想這些未來(lái)之事,，繼續(xù)看書吧。8月下旬,，沙窟村的早晚溫差明顯大起來(lái),，清晨外出步走清爽了許多。村里的這4條健步走線路,，我走了多少回,？我暗自發(fā)問(wèn)，但已經(jīng)記不得了,。這些線路上,，我流過(guò)汗、淋過(guò)雨,、吹過(guò)風(fēng),、見過(guò)喜鵲和山雞，也曾與松鼠和野兔對(duì)過(guò)眼,。這就是鄉(xiāng)村,、這就是山野。我不明白,，為什么久居城中,，我總有胸悶之感，而就在這個(gè)夏天,，當(dāng)我置身鄉(xiāng)村,、置身沙窟地域,，呼吸著鄉(xiāng)間的新鮮、清新,，并且?guī)в星嗖?、青蒿、泥土氣味的空氣后,，才感覺每次呼吸都是那樣地沁人心脾,！尤其是在雨后的清晨或傍晚更是這樣！有一天,，當(dāng)我健步至古圣山北麓的“井河溝”,，手掬一捧流淌了上千年、清澈的古圣山泉水,，一飲而盡時(shí),；當(dāng)這里樹木遮日，樹枝間隙透下的點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光經(jīng)流淌泉水反射后,，我發(fā)現(xiàn)金色的星光點(diǎn)點(diǎn)正撲面而來(lái),。我努力地伸開雙臂：長(zhǎng)長(zhǎng)地呼了一口氣，這口氣直潤(rùn)五臟六腑,！沐浴著山野清風(fēng),，呼吸著含有中草藥味的空氣、喝著純天然深層礦泉水,，這樣的人生豈不快哉,！我會(huì)在一個(gè)個(gè)天空飄浮著白云的日子,，去追趕白云,，拍攝藍(lán)天白云下的美麗鄉(xiāng)村畫面；又會(huì)在一個(gè)個(gè)可能會(huì)出現(xiàn)朝霞或晚霞的日子,，守候在古圣山巔的“玉皇七佛廟”門口,，等待最佳拍攝時(shí)機(jī)，拍出火紅的晚霞映照玉皇七佛廟的難見場(chǎng)景,！
有時(shí),，也會(huì)拎起長(zhǎng)焦相機(jī)，抓拍在田里勞作,、在飯場(chǎng)吃飯,、在房前屋后靜坐的鄉(xiāng)親。令我心痛的是,，今年5月,，我剛為一位91歲的大嬸拍攝了一張圖片，過(guò)了一周時(shí)間,，她竟然在毫無(wú)癥狀的情況下,，在家里安然去世,。我無(wú)意間給大嬸拍的這張圖片，竟成了她留給這個(gè)世界的最后影像……后來(lái),，我知道,，鄉(xiāng)親們都在傳：村里的新來(lái)的平隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)“大攝（nie）影師”，給村里攝（nie）了好多相,！”,。既然我是“大攝（nie）影師”，就必須多多為村里拍照,，否則就對(duì)不起鄉(xiāng)親們的認(rèn)可,！駐村五個(gè)多月，我先后以70多幅圖片的推送節(jié)奏,，在微信朋友圈連續(xù)性的宣傳沙窟這個(gè)“萬(wàn)年古村”的村景細(xì)節(jié),、鄉(xiāng)親肖像、古建古物,、古村新貌,。我為這項(xiàng)“深潛式”的拍攝項(xiàng)目，想到了一個(gè)名字：《我的駐村幫扶影像志》,。在我行將結(jié)束對(duì)沙窟村的幫扶時(shí),，形成影像集，贈(zèng)送給村委留存,。許多年前,，我曾讀過(guò)費(fèi)孝通先生寫的《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書，我寫這篇文章時(shí),，再一次閱讀,。費(fèi)孝通先生的這本出版于1940年代后期的書籍，是站在1940年代,，了解那時(shí)的中國(guó)基層社會(huì)的重要文本,，是學(xué)術(shù)界公認(rèn)的中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)傳統(tǒng)文化和社會(huì)結(jié)構(gòu)理論研究的代表之作。面對(duì)費(fèi)孝通先生的這部扛鼎之作,，這篇文章顯得巨微,、巨小、巨細(xì),，但這并沒有影響到我寫這些文字的極度熱情：我更愿意將這篇文章作為《鄉(xiāng)土中國(guó)》的時(shí)代續(xù)寫,、微觀剖析、細(xì)節(jié)延長(zhǎng),。
沙窟村的夏天,，就這樣在我的腳步追趕下完成了季節(jié)使命：村里的高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建設(shè)工程已完工。對(duì)村里古陶瓷窯區(qū)改選提升及招商引項(xiàng)工作已完工,。村里的村容村貌美化工程已完工,。村里10多處大棚西紅柿正進(jìn)入盛果采摘期,山東,、河南等地慕名而來(lái)的“菜商”大車，經(jīng)常停在路邊,，一筐筐優(yōu)質(zhì)的西紅柿被裝車外賣,。改廁工程正在進(jìn)行中……屹立700多年的玉皇七佛廟維修工程已經(jīng)完成前期測(cè)量……這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的變化，就發(fā)生在我駐村幫扶的150多天,！也許我們前進(jìn)的步伐不算最快,，但我們一直在努力！
沙窟村的傳統(tǒng)古廟會(huì)將在今年的“八月初一”舉行,。連日來(lái),，隨著廟會(huì)的臨近，村里到處彌漫著“過(guò)節(jié)”的深厚氛圍,。村里的鄉(xiāng)親們悄悄多了起來(lái),，人們打掃房院，提前安排著請(qǐng)親戚朋友來(lái)村“看大戲”“趕廟會(huì)”的接待事項(xiàng),。鄉(xiāng)親們的臉上洋溢著笑容,，“八月初一來(lái)瞧戲來(lái)啊,！”成為人們的口頭禪,。過(guò)廟會(huì)、看大戲,，對(duì)山里的鄉(xiāng)親來(lái)講,，與其說(shuō)是一種念想，不如說(shuō)是一種情懷,。離廟會(huì)開始還有10多天的時(shí)候,，外地商家已經(jīng)在村里用“灑石灰”圈占的方式，占下多處擺攤地點(diǎn),。村委大院里,，村干部的工作節(jié)奏明顯加快,，所有的人都在為即將到來(lái)的“八月初一”傳統(tǒng)廟會(huì)在想事,、在做事！平凡的鄉(xiāng)村,、平凡的鄉(xiāng)親,，平凡的故事，但誰(shuí)又敢說(shuō),，這平凡之中,，不會(huì)發(fā)生不平凡的力量與巨變呢！,？
[責(zé)任編輯：曹煒君]
