[本圖文約1.4萬余字,閱讀時(shí)長(zhǎng)約30分鐘,建議訂閱,、收藏,、細(xì)品,、爭(zhēng)鳴]這個(gè)夏天,,因工作關(guān)系,,我離開久居的縣城,在一個(gè)叫“沙窟”的村子度過,。這是我從40多年前轉(zhuǎn)學(xué)離開鄉(xiāng)村后,,在鄉(xiāng)村居住的最長(zhǎng)一段時(shí)光。這個(gè)村子距縣城約15公里,,20分鐘左右的車程,,但我很是樂意駐村而居。這些年,,不斷壓減人際圈,,平日里就很少有人驚擾,偶有友人打電話小聚,,我說的最多的一句話就是“在沙窟哩”,。常態(tài)化不居縣城,便被各種“圈子”邊緣化,,這時(shí)的生命狀態(tài),,無論是選擇“清靜無為”還是“清靜有為”,似乎并不是件難事,。
沒事的時(shí)候,,我常反思,是什么原因讓原先喜鬧的我,,變成了主動(dòng)遠(yuǎn)離喧囂,、遠(yuǎn)離繁華,只喜歡安靜,、享受偏僻之人,?直到有一天晚上,與妻子視頻電話時(shí),,她的一句話點(diǎn)醒了我,。她半開玩笑地說:“老平,我就知道你不是個(gè)城里人,,不是說你城里有套房,、開個(gè)私家車上下班就是城里人,其實(shí)你壓根就是鄉(xiāng)村人,!這次下鄉(xiāng)住村,,只不過是適順了你的‘本心’而已!”妻子在電話那頭笑了,,我卻沉默了,。是啊,!人生最難改的是“本心”,!無關(guān)年齡,、無關(guān)處所、無關(guān)地位,。我的鄉(xiāng)村生活終結(jié)于1980年,。那年,讀小學(xué)的我,,被父親安排轉(zhuǎn)學(xué)至縣城讀書,。如果不轉(zhuǎn)學(xué)通過學(xué)習(xí)改變命運(yùn),我今天大概率會(huì)是一個(gè)農(nóng)村漢子,。文化人的父親當(dāng)然不愿意看到這樣的結(jié)果,,才動(dòng)了心思,,托了關(guān)系,,將我轉(zhuǎn)學(xué)。從此,,我離開了生活10多年的鄉(xiāng)村,,開啟了長(zhǎng)達(dá)40多年的縣城居住模式。然而,,在縣城居住多年后,,我發(fā)現(xiàn),自己開始變得無法適應(yīng)喧鬧的時(shí)空,、吵嚷的聚攏,、復(fù)雜的人際,并有隨時(shí)“逃離”去尋覓一方僻壤而居的想法,。隨著年齡的增長(zhǎng),,這樣的想法愈發(fā)變得強(qiáng)烈。
我首先想到返回曾生活了10多年的故鄉(xiāng)山村,,那里青山滿目,,清泉長(zhǎng)流,依山而居,,遠(yuǎn)離塵喧,,堪比“世外桃源”。只要買回當(dāng)年被賣掉的我家祖上傳下來的那處院落,,就可實(shí)現(xiàn)返鄉(xiāng)而居的夢(mèng)想,。但結(jié)果是,我無法說服購(gòu)買者再轉(zhuǎn)手給我,,此事只好作罷,。我又想到在村里的另一處地處村外、荒廢了近百年的宅院,。那年“清明”回鄉(xiāng),,我還特意拉著妻子去看了一下:蒿草野樹長(zhǎng)滿了院落,,原先的房子早已坍塌成瓦礫磚塊。倒是院墻外面,,當(dāng)年流淌的清泉仍在無聲的滲流著,。手里拿著一張父親當(dāng)年拍下的圖片,我仔細(xì)比對(duì),,但無言以對(duì),。濃重的“鄉(xiāng)村生活留戀癥”使我仍不死心,我又想到了小時(shí)候曾在姥姥家的村子居住過的窯洞,,我又一次去看尋,,結(jié)果,同樣……
熟悉的鄉(xiāng)村已經(jīng)無法安下我的靈魂,,那就只能在別處的鄉(xiāng)村田野找尋片刻的安寧了,。這些年,我多數(shù)的工余時(shí)間是背著相機(jī),,一個(gè)人開車出行,,遍訪壺邑古跡山村,行走壺鄉(xiāng)偏野僻壤,,行走在田野山村之間,,沐乎雨雪、感乎風(fēng)動(dòng),、觀乎云霧,,聽乎鳥鳴,我的身心是多么的酣暢淋漓,!置身其中,,靜靜地看、靜靜地拍,、靜靜地想,,我忘掉了時(shí)間、忘掉了季節(jié),、忘掉了時(shí)空,,甚至忘掉了自我!這是一種怎樣的身心陶醉??!我從不敢與人說起這種別樣的感受,生怕別人說我“矯情”,。于是,,選擇了默默承受。我開始懷疑前些年我不服輸所選擇的“拼命式”地活著的節(jié)奏與狀態(tài),是否真有生命意義,;開始懷疑曾極度相信的“每一個(gè)不曾起舞的日子,,都是對(duì)生命的辜負(fù)”這句話的真?zhèn)巍?/span>面對(duì)城市,,我走向了鄉(xiāng)村,。這年的初夏,我來了,!與其說是被刻意安排,,不如說是冥中注定;與其說是服從安排,,不如說是適順吾意,!我的心里早已打上了“太行農(nóng)家子弟”的烙印,血管里流動(dòng)的是農(nóng)民的血液,,從血緣上,、情感上,、社會(huì)關(guān)系上都與農(nóng)村,、農(nóng)民有著天然的割不斷的聯(lián)系。關(guān)注農(nóng)村,、惜憐農(nóng)民,,是我深入血脈的情結(jié),更是一種揮之不去,、刻骨銘心的鄉(xiāng)愁,!我出生在農(nóng)村,小時(shí)候看到“最大的官”,,就是曾連續(xù)20多年擔(dān)任大隊(duì)支書的小外公,。他個(gè)子高、嗓門高,、威信高,,總穿著寬寬的“勞動(dòng)呢”褲子,“解放牌”黃球鞋,,走路總是背綁著手,,始終保持著“大背頭”的發(fā)型。多少年過去了,,我總認(rèn)為他的形象,,就是標(biāo)準(zhǔn)的“鄉(xiāng)村干部”。那時(shí),,我很害怕他抱我,,但他總是喜歡抱起我,,把我“扔”到空中,在我的哭聲和他的笑聲中,,再躬身把我接住,。他經(jīng)常會(huì)從褲兜里掏出“洋糖”哄我。吃著甜甜的“水果洋糖”,,我很快忘記恐懼,,反倒很“享受”,還時(shí)不時(shí)“盼”著他經(jīng)常來,。四五歲時(shí),,我在姥姥家居住的窯洞院子里,還時(shí)常學(xué)著他的樣子:背綁著手,,昂著頭,,在院子里走動(dòng),引得全家哈哈大笑,。
我讀高三那年,,小外公生了一場(chǎng)大病,剛50歲就去世了,。如今30多年過去了,,我還能記起他當(dāng)大隊(duì)干部的一些細(xì)節(jié)。一年到頭,,他總是忙碌,,很少有閑下來的時(shí)候。當(dāng)時(shí),,我姥姥家的條件比較好,,再加上我外公在大隊(duì)的油坊負(fù)責(zé)挑擔(dān)“出鄉(xiāng)”換油,家里油罐里的小麻籽油總是滿的,。姥姥做飯炒菜,,通常舍得多放油,飯菜比較香,,更重要的是姥姥待人比較熱情,。從我記事起,東柏林公社的干部進(jìn)村,,經(jīng)常點(diǎn)名要去我姥姥家吃“派飯”,,偶爾也會(huì)喝瓶酒。那時(shí)喝酒的配菜,,多數(shù)為山楂罐頭或梨罐頭,,如果公社“革委會(huì)”主任或副主任來大隊(duì)檢查工作,小外公還會(huì)安頓姥姥炒個(gè)韭菜土雞蛋、粉條菜,。我對(duì)罐頭的深刻記憶就是始于那個(gè)年代,,至今還特別喜歡吃。尤其是當(dāng)我不開心的時(shí)候,,只要一吃罐頭,,特別是山楂罐頭,興奮度就會(huì)提升許多,。這是在那個(gè)物資相對(duì)匱乏的年代,,食品留給我的獨(dú)特的記憶。
小外公為村里“說理”的場(chǎng)面,,我記得也特別清晰:當(dāng)事的雙方,,可能是夫妻、婆媳,、鄰居,、父子等,因一些事項(xiàng)引發(fā)吵架,,甚至打架時(shí),,就會(huì)去找大隊(duì)“說理”。而大隊(duì)的“主說官”往往就是小外公,。他端坐在辦公桌后面,,他背后的墻上貼著一溜偉人頭像,但我那時(shí)認(rèn)不全這些偉人,,只認(rèn)得毛主席的頭像,。小外公的右手夾著“火車牌”煙,,耐心地聽講述,、調(diào)矛盾、化糾紛,。他的聲音時(shí)高時(shí)低,、時(shí)急時(shí)緩,右胳膊不時(shí)在空中比劃,。整個(gè)大隊(duì)辦公室煙霧彌漫,,有吸紙煙的,有吸黃煙的,,也有吸“小煙(農(nóng)民在廁所,、墻角種的煙葉)”的。圍觀“說理”的鄉(xiāng)親七嘴八舌,,評(píng)判著是非對(duì)錯(cuò),。但小外公總是最后“說倒理”的那個(gè)人,他提出的解決辦法,大多數(shù)情況下,,雙方當(dāng)事人都能接受,,矛盾不出村就能成功化解。我也曾多次擠在人堆里看“熱鬧”,,一次次地被小外公的“高大形象”所折服,。沒有想到的是,1990年代,,我大學(xué)畢業(yè)的第三年,,非法律專業(yè)的我,竟然考上了基層司法機(jī)關(guān),,從此成為一名職業(yè),、專業(yè)依法“維護(hù)公理、主持公道”的公職人員,。駐村以來,,也許是因?yàn)樗痉C(jī)關(guān)有威信,也許是我說法講理到位等原因,,與村干部一道成功調(diào)解了多件因犁溝,、排水、風(fēng)樓疙廊等小糾紛,、小矛盾,、小爭(zhēng)議,這也算是我承繼了小外公的“專長(zhǎng)”了吧,。我所下派進(jìn)駐的沙窟村,,被稱為“最早壺關(guān)”的村落。這里有著七億年前的魚化石,、一萬年前的古人類生活遺址,、1700多年前的北魏石刻、700年前的玉皇七佛廟等足以驚艷于世的村史過往,。這里,,承接了我對(duì)壺邑鄉(xiāng)土文化的所有詮釋、鄉(xiāng)村內(nèi)涵的全部概括,、鄉(xiāng)村生活的完整體驗(yàn),。
在一個(gè)多風(fēng)的日子,我開著車,、帶著鋪蓋卷和一大箱書來到這里,,住了下來。住在了40年多前曾是“天地廟”的村委大院,。大院占地有二畝多,,北面是舞臺(tái),,兩側(cè)是兩層帶走廊的配房,配房的廊桿前紅底黃字書寫著“全面加強(qiáng)黨的建設(shè),,營(yíng)造幸福和美沙窟”的標(biāo)語(yǔ),,這也許就是對(duì)我駐村幫扶的工作要求吧。東西兩廂各有一溜新建成的平房,。院子中央國(guó)旗桿的頂端,,獵獵春風(fēng)正吹拂著五星紅旗。這里,,就是極具壺邑地域建筑特色的“村委大院”,,村級(jí)行政事務(wù)的辦理場(chǎng)所,也就是鄉(xiāng)親們經(jīng)常提到的“大隊(duì)”,。這天下著小雨,,我坐在村委的宿舍正在品讀余秋雨先生的《文化苦旅》。在清茶升騰起的氤氳之氣中,,我突然想起小外公當(dāng)干部的這些事,。宿舍對(duì)面就是村委辦公室,支村“兩委”干部各忙一攤事務(wù),,腦海中,,我總將他們與當(dāng)年小外公的身影相重疊、相比對(duì),、相接續(xù),。“上面千根線,,下面一根針”,,而這根“針”就是眾多工作在一線的鄉(xiāng)村干部,包括鄉(xiāng)村振興過程中各級(jí)下派到村的工作隊(duì)員,!正是有他們的辛勞與堅(jiān)守,,才能實(shí)現(xiàn)強(qiáng)村富民的提質(zhì)化、村級(jí)治理的高效化,、鄉(xiāng)村振興的現(xiàn)代化,。
當(dāng)晚,妻子打來視頻電話:你住在“天地廟”不“害怕”,?我笑了笑說:“害怕!,?”我想起了在老家村里讀小學(xué)時(shí),,曾在村里的“奶奶廟”的大殿里讀書的情形。教室的后面就有身披紅綠綢緞的“老奶奶”塑像,,在“老奶奶”的慈祥目光注視下,,我們七八個(gè)小學(xué)生,,歪歪斜斜地坐在用原先村里大廟的大梁改制而成、只有桌面和四條桌腿的課桌后面,,扯開嗓子跟著50多歲的民辦老師念著:如今,,已步入中年的我,,在經(jīng)歷了人生風(fēng)雨、歲月磨礪,、成長(zhǎng)抗?fàn)幹?,又何懼住在曾?jīng)的“天地廟”?連續(xù)性住在這里,,我的心境變得敞亮,、清澈起來。晚上10點(diǎn)左右睡下,,一覺醒來,,正好是清晨5點(diǎn)多鐘。此時(shí),,我分明聽到了村里公雞的打鳴聲,,應(yīng)該是雞叫四五遍的時(shí)辰了。聽到這久違的雞叫,,有種恍若隔世之感,,距我上次聽著雞叫起床上小學(xué),已經(jīng)過去了40多年,。鄉(xiāng)親們的清晨是從一碗玉米圪糝“稠飯”開始的,。玉米,是地處太行山巔壺關(guān)縣的主要農(nóng)作物,,畝產(chǎn)在千斤左右,;稠飯,是壺地居民頗為熟悉的早飯,。水開后下入一定量的玉米圪糝文火煮沸,,小火漫熬,最后形成可用筷子撈起的“黏糊狀”早飯,。據(jù)我觀察,,沙窟村大多數(shù)鄉(xiāng)親的早飯都是玉米圪糝“稠飯”,只是配菜不同,。初夏時(shí)節(jié),,吃土豆配酸漿水菜或干漿水菜的較多。到了夏季,,地里的土瓜,、豆角長(zhǎng)成,,特別是村里的旱地西紅柿成熟后,鄉(xiāng)親們?cè)顼埖牟似坊硬艜?huì)多起來,。我從記事時(shí)起,,早飯就是圪糝“稠飯”,雖然也吃米湯饅頭,,但我還是更喜歡吃圪糝“稠飯”,。也許是心理作用,覺得早餐只有吃了這碗“稠飯”,,才是真正地吃了“早起飯”,。
長(zhǎng)住在村,我經(jīng)常在村子及周邊健步行走,,每天都在萬步左右,。沿村巷行走,我看到村里的10多個(gè)“飯場(chǎng)”,。鄉(xiāng)親們圍坐在樹蔭下,、陰涼處,邊吃飯,,邊聊天,。這里是鄉(xiāng)村資訊的交換地、國(guó)內(nèi)外信息的傳播地,。抖音,、快手、視頻號(hào)等的普及,,極大地加速了各種資訊的傳播速度,,鄉(xiāng)親們掌握的“外面世界”的資訊,似乎與“北上廣”相同步,。有的鄉(xiāng)親還學(xué)會(huì)了制作,、編輯、發(fā)布抖音,、快手,、視頻號(hào)的技術(shù),有的發(fā)布農(nóng)產(chǎn)品銷貨廣告,,有的發(fā)布跳舞,、唱歌的視頻等;他們討論的有些話題,,我卻不知情,,瞬間感覺自己”OUT”了!“蝸居”樓房多年,,已難見當(dāng)年的“飯場(chǎng)”,。我看到村里的這些“飯場(chǎng)”,想起小的時(shí)候在老家的村子,,我端著飯,,跟在母親后面“串門”趕“飯場(chǎng)”的情形。因走路不穩(wěn)當(dāng),,經(jīng)常摔瓷碗,,后來,母親就給我買了個(gè)“小鐵碗”,,即使摔倒,,也不至于摔破碗。這個(gè)“小鐵碗”我使用了好些年,,現(xiàn)在還保存著,。我很“迷信”地認(rèn)為:后來考上“鐵飯碗”大學(xué)和工作,都可能與從小就使用“鐵飯碗”有關(guān),,哈哈,!
50多歲的我,早生華發(fā),,與村里的老年鄉(xiāng)親有著天然的外貌“相似度”,,每個(gè)飯場(chǎng),我都可以無障礙地融入,,坐在鄉(xiāng)親們身旁,,真切了解鄉(xiāng)親們所思、所想,、所困,、所盼。以民間的語(yǔ)言解讀國(guó)家政策,、宣講法治案例,、解答法律訴求、釋疑社會(huì)現(xiàn)象,。在這里,,我的學(xué)識(shí)、認(rèn)知,、職業(yè),,與鄉(xiāng)親的需求實(shí)現(xiàn)了交流“零縫隙”。北方的農(nóng)村,,夏季是最美的時(shí)節(jié),。地處古圣山東麓的沙窟村,和眾多的壺地鄉(xiāng)村一樣,,是名副其實(shí)的“無扇之村”“涼爽之村”“避暑之村”,。在村里住久了,,我很快發(fā)現(xiàn),沙窟村還是個(gè)“古文化之村”“康養(yǎng)之村”,。我對(duì)每天行走的路線進(jìn)行歸類,,形成了從村委大院出發(fā)4條不同主題的“步走游”線路,分別是:向西行,,“古村文化”之旅,,步行約5000步。景點(diǎn)主要有新石器時(shí)代和商周遺址,、玉皇七佛廟,、石魚坡、古圣山泉源,、牛家祠堂等,。向北走,“花果山”之旅,,步行約1萬步,。沿著“西黃線”向東行,而后向北行進(jìn)到申家?guī)X村西大池處,,沿途可見漫山遍野的連翹花,、成片的花海、梯田里的牡丹花和冬桃樹,。向東進(jìn),,“古窯森林”之旅。步行約5000步,。沿村中巷道一直向東,,先經(jīng)過一處壺關(guān)現(xiàn)存最早、保存最好,、建于1960年代的的6孔古窯洞和3攏古陶瓷窯,,再向東經(jīng)“辛家溝”自然村,就進(jìn)入了茂密的松樹森林區(qū),,置身其中,,聽聽松濤聲、吸吸富氧離子,,十分愜意,。今年,村里圍繞古窯洞,、古陶瓷窯的開發(fā)利用作文章,,先后引進(jìn)國(guó)家專利產(chǎn)品“取暖電熱壁掛爐”壺關(guān)總代理、家常餃子包子生產(chǎn)線、“紅色記憶”經(jīng)典畫展,、“梅花灶”柴火雞等項(xiàng)目,,古窯洞區(qū)和古陶瓷窯區(qū)正在成為人們康養(yǎng)、研學(xué),、參觀,、美食的好去處,。村中游,,“古巷古建”之旅。步行約4000步,?!白钤鐗仃P(guān)”的沙窟村,呈東西走向,,村中分布著“打鍋?!痹钆_(tái)遺址、“望鄉(xiāng)土”取土處,、魯班廟,、奶奶廟、沙窟古街道以及多處古建古院,。行走其中,,在綠樹中穿行,涼爽無比,,可以更細(xì)致地了解沙窟古村的人文歷史,。
駐村的空閑時(shí)光,我經(jīng)常行走在這4條線路上,,有時(shí)也會(huì)約其他鄉(xiāng)親同行,。從他們不同側(cè)面的講述中,用心感悟沙窟村厚重的人文歷史,。這些故事或久遠(yuǎn)或現(xiàn)代,,或真?zhèn)骰蛞罢f,但都很本土,、很鄉(xiāng)情,、很式微,何嘗不是“細(xì)節(jié)里中國(guó)”“微觀里的中國(guó)”“鄉(xiāng)村里的中國(guó)”的過去,、現(xiàn)在和未來,?鄉(xiāng)村的婚禮,最能見證鄉(xiāng)村的喜慶,。這個(gè)夏天,,我看到村里結(jié)婚典禮有10多場(chǎng),其中6月24日(農(nóng)歷六月初七)這天,全村就有6對(duì)新人舉辦了結(jié)婚典禮,。那天是周一,,我很早就到了村里,只為能吃一碗沙窟村辦喜事的“紅豆紅棗黍米稠飯”,。沒有想到,,家在村委周圍辦喜事的鄉(xiāng)親給我端來了3大碗稠飯,讓我著實(shí)感受到了濃濃的情誼,!我從每碗中少盛一些品嘗,,盡管口味、稀稠,、配菜不相同,,卻都飽含了幸福、喜慶的味道,!
上午10時(shí)許,,我站在村委大門口,用手機(jī)拍攝著一天辦6場(chǎng)婚禮的盛況,。一隊(duì)隊(duì)娶親的車輛,,在電子炮車的開路引領(lǐng)下,緩緩行進(jìn)在路上,。每隊(duì)娶親車隊(duì)的前面都有一群身著紅色裙服的“鄉(xiāng)村秧歌隊(duì)”在敲鑼鼓,、扭秧歌、跳群舞,。在“鄉(xiāng)村秧歌隊(duì)”的隊(duì)列里,,我還是認(rèn)出了幾個(gè)平時(shí)經(jīng)常在村委大院跳“廣場(chǎng)舞”的鄉(xiāng)親,她們發(fā)現(xiàn)我拍攝,,有些不好意思,,應(yīng)該也臉紅了,因?yàn)榛藠y,,我沒有看出來,。我只能微笑著給她們鼓掌。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村婚禮文化正在與時(shí)尚完美融合,,“上黨八音會(huì)吹奏”變成了“現(xiàn)代歌舞表演”,,民間的藝術(shù)從來都是民眾引領(lǐng)的,只要民眾喜歡,,必成潮流趨勢(shì),!我悄悄問了身邊的一位長(zhǎng)者:村里辦喜事怎會(huì)選同一天舉辦?長(zhǎng)者不假思索地說:村里人辦紅白事“選日子”,,都相信鄰村的一個(gè)“陰陽(yáng)先生”,。辦喜事的鄉(xiāng)親都想在不冷不熱的陰歷六月份找“好日子”辦喜事,,“陰陽(yáng)先生”查看“老黃歷”,就都選定了“六月初七”這個(gè)“宜結(jié)婚”的“好日子”了……我笑了笑,,沒有再問,。我父親健在時(shí),曾對(duì)壺地民間風(fēng)俗禮儀頗有研究,。退休后,,也曾有不少人找他“瞧日子”辦喜事。那些年,,我經(jīng)常能從父親書房的桌子上吃到各種包裝的結(jié)婚喜糖,。
一個(gè)1500多口人的村子,同一天要支6口大鐵鍋吃“大鍋喜面”,,很是不多見,,我在駐村幫扶《工作日志》中加以了記載。當(dāng)晚,,我掂著小馬扎坐在村委大院的旗桿臺(tái),看到從6個(gè)方向升騰的禮花炮,,在沙窟上空中綻開美麗無比的煙花……久居城里,,被“禁放”已多年,今天,,在鄉(xiāng)村的天空,,在沙窟村的上空,我看到了彌漫著煙花味和民間煙火氣的七彩禮花,,心中的愉悅感陡然上升,!今年夏天,少見的奇旱,。六七月間,,正是玉米拔節(jié)生長(zhǎng)需要雨水時(shí)候,沙窟地域卻連續(xù)一個(gè)多月未降雨,。那些天,,我站在地頭邊,撫摸著被烈日灸烤得干枯打卷的玉米苗葉,,心急如焚,。村里的鄉(xiāng)親們說“大旱不過五月廿五”,但今年到了農(nóng)歷的五月廿五,,仍未形成緩解旱情的有效降雨,。連續(xù)幾個(gè)晚上,我都無法沉睡,,盼著,、等著窗外會(huì)傳來雨聲,但久等未雨!天明時(shí)分,,我聽到從古圣山林中傳來的野雞的鳴叫聲,,嗓音似乎也沙啞了……我和鄉(xiāng)親們都在等一場(chǎng)透雨,但天上的雨云層就是不在此駐停,。村里的老年人開始張羅“祈雨”,。我站在人群后面,靜悄悄地目睹了一場(chǎng)古老而神秘的祈雨儀式,。幾天過后的7月25日下午,,當(dāng)我環(huán)行古圣山返回村委住所的途中,突然村子上空電閃雷鳴,,片刻之間,,一場(chǎng)大雨從天而降!我不是詩(shī)人,,但在當(dāng)天的《工作日志》中,,我寫下了這樣的閑詩(shī)碎句:駐村的日子,我更多的時(shí)候是在以一個(gè)文化人的視角,、攝影人的眼光,、作家的思維,去審視沙窟村無處不在的文化元素和文化細(xì)節(jié),。令我沒有想到的是,,沙窟村近年來涌現(xiàn)出了好幾位“鄉(xiāng)土作家”“文化學(xué)者”,他們都在以自己的文化呈現(xiàn)方式,,記錄歷史,,傳承文化,令人嘖舌,!
“國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”——上黨樂戶班社保護(hù)傳承人之一的牛其云,,為了保護(hù)和傳承這一國(guó)家級(jí)“非遺”,自費(fèi)著書出書6本之多,,有的書還成為大學(xué)音樂系的參考教材,。他家里的家具很少,但卻存放著好幾千冊(cè)書刊,,他對(duì)沙窟村史文化及“打鍋?!钡臍v史淵源,,有著獨(dú)特的見解與深入的研究。老黨員,、女干部呂荷英退休后,,回村居住。去年,,她的回憶錄《夕陽(yáng)憶歲月》打印成冊(cè),,以點(diǎn)滴、片斷的故事,,回憶了她從沙窟村婦女主任成長(zhǎng)為國(guó)家干部的獨(dú)特人生經(jīng)歷,。對(duì)我而言,她的這本冊(cè)子,,讓我更精準(zhǔn)地了解了1950年代至1970年代壺地更為細(xì)節(jié)的鄉(xiāng)土文化史,、鄉(xiāng)村行政史。今年春天,,我見到她時(shí),,她正帶著村里的幾個(gè)婦女持锨拿镢栽花種草、清理垃圾,、美化環(huán)境,。她們的身影,猶如一道亮麗的風(fēng)景線,,流動(dòng)在古老沙窟的村巷里。曹胖孩老人,,對(duì)傳承沙窟村史奮筆疾書,、歷時(shí)三年多時(shí)間,形成了8萬余字的鄉(xiāng)土版的《沙窟村志》,。今年4月的那場(chǎng)“倒春寒”大雪中,,這位行動(dòng)不便的老人拿著他寫的這本小冊(cè)子,親自送到我的辦公室時(shí),,我十分感動(dòng),!他多次陪我走進(jìn)玉皇七佛廟、石魚坡,、新石器時(shí)代和商周遺址,,詳細(xì)為我講解沙窟古村的歷史文化價(jià)值,他被我稱為沙窟村史“活字典”,。正是在這位老人的詳細(xì)介紹下,,我才奮筆形成《沙窟訪“古”》這篇1.6萬余字的圖文的完整思路,在我的微信公眾號(hào)推送后,,僅一周時(shí)間閱讀量超過2000人次,!之后,,《長(zhǎng)治方志》和《上黨晚報(bào)》等報(bào)刊先后大篇幅地給予刊載。先后有百余位文化人士讀此圖文后,,慕名前來沙窟村參觀,、研學(xué)、訪“古”,。從縣畜牧局退休的老干部張國(guó)有,,退休20多年來,他遍走周邊廟宇,,專抄各種石碑的內(nèi)容,,已經(jīng)積累了3大本。我去他家走訪,,當(dāng)我翻看這位84歲老人的碑文“手抄本”時(shí),,我著實(shí)感受到了沉甸甸的份量!我沒有想到,,在民間,,在沙窟村還有這樣的老人,以自己的默默堅(jiān)守,、用最原始,、最安全、最可靠的辦法來傳承鄉(xiāng)間文化,、留存先祖故事,。我正寫這些文字時(shí),農(nóng)業(yè)農(nóng)村部,、國(guó)家發(fā)改委等九部門聯(lián)合印發(fā)了《“我的家鄉(xiāng)我建設(shè)”活動(dòng)實(shí)施方案》,,我第一時(shí)間研讀了這個(gè)方案,這對(duì)沙窟古村何嘗不是一次發(fā)展新機(jī)遇,?駐村半年來,,我已經(jīng)看到多位沙窟村籍的退休教師、老干部,、退役軍人,、老工人返鄉(xiāng),有的還在自家的舊宅基地上翻蓋新房,、長(zhǎng)期居住,。我相信,他們到來對(duì)引領(lǐng)良治鄉(xiāng)風(fēng),、提升鄉(xiāng)居品味,、打造古村名片,必將產(chǎn)生積極的推動(dòng)作用,。
我站立在村南的“照壁山”上,,向北望,,綠樹環(huán)抱的古老沙窟村,呈現(xiàn)清晰的“魚型”走向,,明白了鄉(xiāng)親們口中常說的沙窟村又名“魚村”的來歷,。近年來,借助脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興的政策推動(dòng),,返村蓋新房,、興產(chǎn)業(yè)的鄉(xiāng)親漸漸多了起來,古老的鄉(xiāng)村呈現(xiàn)出了“古樹映新村,、古街展新貌,、人才返鄉(xiāng)居、宜居又興業(yè)”的可喜變化,。我出生農(nóng)家,,從小又有農(nóng)村生活的深刻印記,使我融入農(nóng)村,、接受農(nóng)業(yè),、認(rèn)親農(nóng)民成為易事。我遍訪農(nóng)家,,與鄉(xiāng)親悉心交朋友,。我平時(shí)不抽煙,但我的辦公室備有香煙,,以備鄉(xiāng)親們來找我時(shí),,隨手發(fā)枝香煙給他。我知道,,在農(nóng)村,,再陌生的臉孔,只要一遞煙,,立馬會(huì)變得熟識(shí)起來。進(jìn)村后,,我不再穿淺色衣服,,有意穿著深黑色衣衫,特意買了一雙“解放牌”黃球鞋,,入戶走訪時(shí)穿,。我努力從言語(yǔ)到舉止,從眼神到穿著等方面進(jìn)行全方位的“鄉(xiāng)土重塑”,,讓自己“更像”農(nóng)民,、“更是”農(nóng)民、“更加”農(nóng)民,!我總在想,,駐村幫扶何嘗不是我這個(gè)“老知青”,,又當(dāng)“小學(xué)生”,虛心向農(nóng)民再學(xué)習(xí)的過程,?村委大院里,,我的辦公室的門永遠(yuǎn)向鄉(xiāng)親們敞開。鄉(xiāng)親們?nèi)フ椅?,?huì)主動(dòng)給他們請(qǐng)座,,倒好熱氣騰騰的茶水,以自己的熱情,、客氣,,換取鄉(xiāng)親們的認(rèn)可、認(rèn)同,、認(rèn)親,!只有這樣,才能真正走進(jìn)鄉(xiāng)親的心里,,走進(jìn)他們各自不同,、但都很艱辛的人生故事中,去悉心感受每一個(gè)平凡而又非凡的生命歷程,!
有時(shí)候,,我在想,作為一個(gè)文化人,,在我步入中年之后,,能夠聽到基層民眾的不同經(jīng)歷的人生故事,對(duì)我以更優(yōu)質(zhì),、更鮮活,、更有“鄉(xiāng)土味”的文學(xué)作品,“為時(shí)代寫書,、為人民立傳”大有益處,。這次駐村幫扶的經(jīng)歷,就是我作為一位“業(yè)余作家”深入基層,、深入采風(fēng),、深入實(shí)踐的過程。我正在構(gòu)思一部中篇小說《村委大院》,,這里的鄉(xiāng)親們定會(huì)以藝術(shù)化的形象出現(xiàn)其中,!8月初,中小學(xué)校放暑假后,,村里的年輕人和孩子多了起來,。每到晚上,村委大院就會(huì)成為他們消夏聚會(huì)的場(chǎng)所,。婦女們聚在一起或跳舞或唱歌,,孩子們滿院奔跑嬉戲玩耍,,老人們?cè)谔?yáng)能路燈下下棋、打牌,,整個(gè)鄉(xiāng)村以村委大院為中心,,形成了“消夏娛樂圈”,到處呈現(xiàn)著歡樂祥和的氣氛,,這何嘗不是鄉(xiāng)村版的“國(guó)泰民安”之兆,?此時(shí),我坐在屋內(nèi)看書,,很享受住村獨(dú)處,、與書為伴的時(shí)光。近年來網(wǎng)購(gòu),、沒有來得及看,、沒有看完的百余本書,就整齊地碼放在辦公桌上,,空閑時(shí)間,,我總在“沉浸式”的閱讀、圈劃,、摘抄,。在院里玩耍的孩子看見我的房間亮著燈光,會(huì)不時(shí)推門進(jìn)來要水喝:“爺爺,,有涼水嗎,?”我笑著回答“有”。時(shí)間長(zhǎng)了,,我就記住了他們的名字,,并且在他們用過的紙杯上寫下他們各自的名字。每當(dāng)夜色籠罩村莊,,我會(huì)提前為孩子們倒好白開水,,一溜擺開晾涼,等他們推門來喝,??吹剿麄兊臉幼樱蚁肫?0多年前我在農(nóng)村生活的一個(gè)細(xì)節(jié):夏天放學(xué)回家,,總是先跑到水缸前,拿起水瓢來一瓢“猛飲”,,忙于做飯的母親站在一旁,,總說:“少喝些、少喝些,、傻兒,,要肚疼的,!”那種暢快,終生難忘,!如今,,喊我“傻兒”的母親已去世多年……
再過幾天暑假就要開學(xué)了,晚上來村委大院玩耍的孩子越來越少,,我把他們?cè)眠^的紙杯收了起來,,放在書柜里,權(quán)當(dāng)一種念想吧,。不知明年的這個(gè)時(shí)候,,他們還會(huì)不會(huì)來找我要水喝,也不知道,,我明年的此時(shí)還會(huì)不會(huì)在這里駐村,,還是不要去想這些未來之事,繼續(xù)看書吧,。8月下旬,,沙窟村的早晚溫差明顯大起來,清晨外出步走清爽了許多,。村里的這4條健步走線路,,我走了多少回?我暗自發(fā)問,,但已經(jīng)記不得了,。這些線路上,我流過汗,、淋過雨,、吹過風(fēng)、見過喜鵲和山雞,,也曾與松鼠和野兔對(duì)過眼,。這就是鄉(xiāng)村、這就是山野,。我不明白,,為什么久居城中,我總有胸悶之感,,而就在這個(gè)夏天,,當(dāng)我置身鄉(xiāng)村、置身沙窟地域,,呼吸著鄉(xiāng)間的新鮮,、清新,并且?guī)в星嗖荨⑶噍?、泥土氣味的空氣后,,才感覺每次呼吸都是那樣地沁人心脾!尤其是在雨后的清晨或傍晚更是這樣,!有一天,,當(dāng)我健步至古圣山北麓的“井河溝”,手掬一捧流淌了上千年,、清澈的古圣山泉水,,一飲而盡時(shí);當(dāng)這里樹木遮日,,樹枝間隙透下的點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光經(jīng)流淌泉水反射后,,我發(fā)現(xiàn)金色的星光點(diǎn)點(diǎn)正撲面而來。我努力地伸開雙臂:長(zhǎng)長(zhǎng)地呼了一口氣,,這口氣直潤(rùn)五臟六腑,!沐浴著山野清風(fēng),呼吸著含有中草藥味的空氣,、喝著純天然深層礦泉水,,這樣的人生豈不快哉!我會(huì)在一個(gè)個(gè)天空飄浮著白云的日子,,去追趕白云,,拍攝藍(lán)天白云下的美麗鄉(xiāng)村畫面;又會(huì)在一個(gè)個(gè)可能會(huì)出現(xiàn)朝霞或晚霞的日子,,守候在古圣山巔的“玉皇七佛廟”門口,,等待最佳拍攝時(shí)機(jī),拍出火紅的晚霞映照玉皇七佛廟的難見場(chǎng)景,!
有時(shí),,也會(huì)拎起長(zhǎng)焦相機(jī),抓拍在田里勞作,、在飯場(chǎng)吃飯,、在房前屋后靜坐的鄉(xiāng)親。令我心痛的是,,今年5月,,我剛為一位91歲的大嬸拍攝了一張圖片,過了一周時(shí)間,,她竟然在毫無癥狀的情況下,,在家里安然去世。我無意間給大嬸拍的這張圖片,,竟成了她留給這個(gè)世界的最后影像……后來,,我知道,,鄉(xiāng)親們都在傳:村里的新來的平隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)“大攝(nie)影師”,給村里攝(nie)了好多相,!”。既然我是“大攝(nie)影師”,,就必須多多為村里拍照,,否則就對(duì)不起鄉(xiāng)親們的認(rèn)可!駐村五個(gè)多月,,我先后以70多幅圖片的推送節(jié)奏,,在微信朋友圈連續(xù)性的宣傳沙窟這個(gè)“萬年古村”的村景細(xì)節(jié)、鄉(xiāng)親肖像,、古建古物,、古村新貌。我為這項(xiàng)“深潛式”的拍攝項(xiàng)目,,想到了一個(gè)名字:《我的駐村幫扶影像志》,。在我行將結(jié)束對(duì)沙窟村的幫扶時(shí),形成影像集,,贈(zèng)送給村委留存,。許多年前,我曾讀過費(fèi)孝通先生寫的《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書,,我寫這篇文章時(shí),,再一次閱讀。費(fèi)孝通先生的這本出版于1940年代后期的書籍,,是站在1940年代,,了解那時(shí)的中國(guó)基層社會(huì)的重要文本,是學(xué)術(shù)界公認(rèn)的中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)傳統(tǒng)文化和社會(huì)結(jié)構(gòu)理論研究的代表之作,。面對(duì)費(fèi)孝通先生的這部扛鼎之作,,這篇文章顯得巨微、巨小,、巨細(xì),,但這并沒有影響到我寫這些文字的極度熱情:我更愿意將這篇文章作為《鄉(xiāng)土中國(guó)》的時(shí)代續(xù)寫、微觀剖析,、細(xì)節(jié)延長(zhǎng),。
沙窟村的夏天,就這樣在我的腳步追趕下完成了季節(jié)使命:村里的高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建設(shè)工程已完工,。對(duì)村里古陶瓷窯區(qū)改選提升及招商引項(xiàng)工作已完工,。村里的村容村貌美化工程已完工。村里10多處大棚西紅柿正進(jìn)入盛果采摘期,山東,、河南等地慕名而來的“菜商”大車,,經(jīng)常停在路邊,,一筐筐優(yōu)質(zhì)的西紅柿被裝車外賣。改廁工程正在進(jìn)行中……屹立700多年的玉皇七佛廟維修工程已經(jīng)完成前期測(cè)量……這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的變化,,就發(fā)生在我駐村幫扶的150多天,!也許我們前進(jìn)的步伐不算最快,但我們一直在努力,!
沙窟村的傳統(tǒng)古廟會(huì)將在今年的“八月初一”舉行,。連日來,隨著廟會(huì)的臨近,,村里到處彌漫著“過節(jié)”的深厚氛圍,。村里的鄉(xiāng)親們悄悄多了起來,人們打掃房院,,提前安排著請(qǐng)親戚朋友來村“看大戲”“趕廟會(huì)”的接待事項(xiàng),。鄉(xiāng)親們的臉上洋溢著笑容,“八月初一來瞧戲來??!”成為人們的口頭禪。過廟會(huì),、看大戲,,對(duì)山里的鄉(xiāng)親來講,與其說是一種念想,,不如說是一種情懷,。離廟會(huì)開始還有10多天的時(shí)候,外地商家已經(jīng)在村里用“灑石灰”圈占的方式,,占下多處擺攤地點(diǎn),。村委大院里,村干部的工作節(jié)奏明顯加快,,所有的人都在為即將到來的“八月初一”傳統(tǒng)廟會(huì)在想事,、在做事!平凡的鄉(xiāng)村,、平凡的鄉(xiāng)親,,平凡的故事,但誰又敢說,,這平凡之中,,不會(huì)發(fā)生不平凡的力量與巨變呢!
[責(zé)任編輯:曹煒君]