[本圖文約1.4萬余字，閱讀時長約30分鐘,，建議訂閱,、收藏,、細(xì)品,、爭鳴]這個夏天,，因工作關(guān)系,，我離開久居的縣城,，在一個叫“沙窟”的村子度過,。這是我從40多年前轉(zhuǎn)學(xué)離開鄉(xiāng)村后，在鄉(xiāng)村居住的最長一段時光,。這個村子距縣城約15公里,，20分鐘左右的車程，但我很是樂意駐村而居,。這些年,，不斷壓減人際圈，平日里就很少有人驚擾,，偶有友人打電話小聚,，我說的最多的一句話就是“在沙窟哩”。常態(tài)化不居縣城,，便被各種“圈子”邊緣化,，這時的生命狀態(tài)，無論是選擇“清靜無為”還是“清靜有為”，似乎并不是件難事,。
沒事的時候,，我常反思，是什么原因讓原先喜鬧的我,，變成了主動遠(yuǎn)離喧囂,、遠(yuǎn)離繁華，只喜歡安靜,、享受偏僻之人,？直到有一天晚上，與妻子視頻電話時,，她的一句話點醒了我,。她半開玩笑地說：“老平，我就知道你不是個城里人,，不是說你城里有套房,、開個私家車上下班就是城里人，其實你壓根就是鄉(xiāng)村人,！這次下鄉(xiāng)住村,，只不過是適順了你的‘本心’而已,！”妻子在電話那頭笑了,，我卻沉默了。是??！人生最難改的是“本心”！無關(guān)年齡,、無關(guān)處所,、無關(guān)地位。我的鄉(xiāng)村生活終結(jié)于1980年,。那年,，讀小學(xué)的我，被父親安排轉(zhuǎn)學(xué)至縣城讀書,。如果不轉(zhuǎn)學(xué)通過學(xué)習(xí)改變命運,，我今天大概率會是一個農(nóng)村漢子。文化人的父親當(dāng)然不愿意看到這樣的結(jié)果,，才動了心思,，托了關(guān)系，將我轉(zhuǎn)學(xué),。從此,，我離開了生活10多年的鄉(xiāng)村，開啟了長達40多年的縣城居住模式。然而,，在縣城居住多年后,，我發(fā)現(xiàn)，自己開始變得無法適應(yīng)喧鬧的時空,、吵嚷的聚攏,、復(fù)雜的人際，并有隨時“逃離”去尋覓一方僻壤而居的想法,。隨著年齡的增長,，這樣的想法愈發(fā)變得強烈。
我首先想到返回曾生活了10多年的故鄉(xiāng)山村,，那里青山滿目,，清泉長流，依山而居,，遠(yuǎn)離塵喧,，堪比“世外桃源”。只要買回當(dāng)年被賣掉的我家祖上傳下來的那處院落,，就可實現(xiàn)返鄉(xiāng)而居的夢想,。但結(jié)果是，我無法說服購買者再轉(zhuǎn)手給我,，此事只好作罷,。我又想到在村里的另一處地處村外、荒廢了近百年的宅院,。那年“清明”回鄉(xiāng),，我還特意拉著妻子去看了一下：蒿草野樹長滿了院落，原先的房子早已坍塌成瓦礫磚塊,。倒是院墻外面,，當(dāng)年流淌的清泉仍在無聲的滲流著。手里拿著一張父親當(dāng)年拍下的圖片,，我仔細(xì)比對,，但無言以對。濃重的“鄉(xiāng)村生活留戀癥”使我仍不死心,，我又想到了小時候曾在姥姥家的村子居住過的窯洞,，我又一次去看尋，結(jié)果,，同樣……
熟悉的鄉(xiāng)村已經(jīng)無法安下我的靈魂,，那就只能在別處的鄉(xiāng)村田野找尋片刻的安寧了。這些年,，我多數(shù)的工余時間是背著相機,，一個人開車出行，遍訪壺邑古跡山村，行走壺鄉(xiāng)偏野僻壤,，行走在田野山村之間,，沐乎雨雪、感乎風(fēng)動,、觀乎云霧,，聽乎鳥鳴，我的身心是多么的酣暢淋漓,！置身其中,，靜靜地看、靜靜地拍,、靜靜地想,，我忘掉了時間、忘掉了季節(jié),、忘掉了時空,，甚至忘掉了自我！這是一種怎樣的身心陶醉??！我從不敢與人說起這種別樣的感受，生怕別人說我“矯情”,。于是,，選擇了默默承受。我開始懷疑前些年我不服輸所選擇的“拼命式”地活著的節(jié)奏與狀態(tài),，是否真有生命意義,；開始懷疑曾極度相信的“每一個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負(fù)”這句話的真?zhèn)巍?/span>這年的初夏,，我來了！與其說是被刻意安排,，不如說是冥中注定,；與其說是服從安排，不如說是適順吾意,！我的心里早已打上了“太行農(nóng)家子弟”的烙印,，血管里流動的是農(nóng)民的血液，從血緣上、情感上,、社會關(guān)系上都與農(nóng)村,、農(nóng)民有著天然的割不斷的聯(lián)系。關(guān)注農(nóng)村,、惜憐農(nóng)民,，是我深入血脈的情結(jié)，更是一種揮之不去,、刻骨銘心的鄉(xiāng)愁,！我出生在農(nóng)村，小時候看到“最大的官”,，就是曾連續(xù)20多年擔(dān)任大隊支書的小外公,。他個子高、嗓門高,、威信高,，總穿著寬寬的“勞動呢”褲子，“解放牌”黃球鞋,，走路總是背綁著手,，始終保持著“大背頭”的發(fā)型。多少年過去了,，我總認(rèn)為他的形象,，就是標(biāo)準(zhǔn)的“鄉(xiāng)村干部”。那時,，我很害怕他抱我,，但他總是喜歡抱起我，把我“扔”到空中,，在我的哭聲和他的笑聲中,，再躬身把我接住。他經(jīng)常會從褲兜里掏出“洋糖”哄我,。吃著甜甜的“水果洋糖”,，我很快忘記恐懼，反倒很“享受”,，還時不時“盼”著他經(jīng)常來,。四五歲時，我在姥姥家居住的窯洞院子里,，還時常學(xué)著他的樣子：背綁著手,，昂著頭，在院子里走動,，引得全家哈哈大笑,。
我讀高三那年,，小外公生了一場大病，剛50歲就去世了,。如今30多年過去了,，我還能記起他當(dāng)大隊干部的一些細(xì)節(jié)。一年到頭,，他總是忙碌,，很少有閑下來的時候。當(dāng)時,，我姥姥家的條件比較好,，再加上我外公在大隊的油坊負(fù)責(zé)挑擔(dān)“出鄉(xiāng)”換油，家里油罐里的小麻籽油總是滿的,。姥姥做飯炒菜,，通常舍得多放油，飯菜比較香,，更重要的是姥姥待人比較熱情,。從我記事起,，東柏林公社的干部進村,，經(jīng)常點名要去我姥姥家吃“派飯”,，偶爾也會喝瓶酒。那時喝酒的配菜,，多數(shù)為山楂罐頭或梨罐頭,，如果公社“革委會”主任或副主任來大隊檢查工作，小外公還會安頓姥姥炒個韭菜土雞蛋,、粉條菜,。我對罐頭的深刻記憶就是始于那個年代，至今還特別喜歡吃,。尤其是當(dāng)我不開心的時候,，只要一吃罐頭，特別是山楂罐頭,，興奮度就會提升許多,。這是在那個物資相對匱乏的年代，食品留給我的獨特的記憶,。
小外公為村里“說理”的場面，我記得也特別清晰：當(dāng)事的雙方,，可能是夫妻,、婆媳、鄰居,、父子等,，因一些事項引發(fā)吵架,，甚至打架時，就會去找大隊“說理”,。而大隊的“主說官”往往就是小外公,。他端坐在辦公桌后面，他背后的墻上貼著一溜偉人頭像,，但我那時認(rèn)不全這些偉人,，只認(rèn)得毛主席的頭像。小外公的右手夾著“火車牌”煙,，耐心地聽講述,、調(diào)矛盾、化糾紛,。他的聲音時高時低,、時急時緩，右胳膊不時在空中比劃,。整個大隊辦公室煙霧彌漫,，有吸紙煙的，有吸黃煙的,，也有吸“小煙（農(nóng)民在廁所,、墻角種的煙葉）”的。圍觀“說理”的鄉(xiāng)親七嘴八舌,，評判著是非對錯,。但小外公總是最后“說倒理”的那個人，他提出的解決辦法,，大多數(shù)情況下,，雙方當(dāng)事人都能接受，矛盾不出村就能成功化解,。我也曾多次擠在人堆里看“熱鬧”,，一次次地被小外公的“高大形象”所折服。沒有想到的是,，1990年代,，我大學(xué)畢業(yè)的第三年，非法律專業(yè)的我,，竟然考上了基層司法機關(guān),，從此成為一名職業(yè)、專業(yè)依法“維護公理,、主持公道”的公職人員,。駐村以來，也許是因為司法機關(guān)有威信,，也許是我說法講理到位等原因,，與村干部一道成功調(diào)解了多件因犁溝,、排水、風(fēng)樓疙廊等小糾紛,、小矛盾,、小爭議，這也算是我承繼了小外公的“專長”了吧,。我所下派進駐的沙窟村,，被稱為“最早壺關(guān)”的村落。這里有著七億年前的魚化石,、一萬年前的古人類生活遺址,、1700多年前的北魏石刻、700年前的玉皇七佛廟等足以驚艷于世的村史過往,。這里,，承接了我對壺邑鄉(xiāng)土文化的所有詮釋、鄉(xiāng)村內(nèi)涵的全部概括,、鄉(xiāng)村生活的完整體驗,。
在一個多風(fēng)的日子，我開著車,、帶著鋪蓋卷和一大箱書來到這里,，住了下來。住在了40年多前曾是“天地廟”的村委大院,。大院占地有二畝多,，北面是舞臺，兩側(cè)是兩層帶走廊的配房,，配房的廊桿前紅底黃字書寫著“全面加強黨的建設(shè),，營造幸福和美沙窟”的標(biāo)語，這也許就是對我駐村幫扶的工作要求吧,。東西兩廂各有一溜新建成的平房,。院子中央國旗桿的頂端，獵獵春風(fēng)正吹拂著五星紅旗,。這里,，就是極具壺邑地域建筑特色的“村委大院”，村級行政事務(wù)的辦理場所,，也就是鄉(xiāng)親們經(jīng)常提到的“大隊”,。這天下著小雨，我坐在村委的宿舍正在品讀余秋雨先生的《文化苦旅》,。在清茶升騰起的氤氳之氣中,，我突然想起小外公當(dāng)干部的這些事。宿舍對面就是村委辦公室,，支村“兩委”干部各忙一攤事務(wù),，腦海中，我總將他們與當(dāng)年小外公的身影相重疊,、相比對,、相接續(xù)?！吧厦媲Ц€,，下面一根針”，而這根“針”就是眾多工作在一線的鄉(xiāng)村干部,，包括鄉(xiāng)村振興過程中各級下派到村的工作隊員,！正是有他們的辛勞與堅守，才能實現(xiàn)強村富民的提質(zhì)化,、村級治理的高效化,、鄉(xiāng)村振興的現(xiàn)代化。
當(dāng)晚,，妻子打來視頻電話：你住在“天地廟”不“害怕”,？我笑了笑說：“害怕！,？”我想起了在老家村里讀小學(xué)時,，曾在村里的“奶奶廟”的大殿里讀書的情形。教室的后面就有身披紅綠綢緞的“老奶奶”塑像,，在“老奶奶”的慈祥目光注視下,，我們七八個小學(xué)生，歪歪斜斜地坐在用原先村里大廟的大梁改制而成,、只有桌面和四條桌腿的課桌后面,，扯開嗓子跟著50多歲的民辦老師念著：如今,，已步入中年的我，在經(jīng)歷了人生風(fēng)雨,、歲月磨礪,、成長抗?fàn)幹螅趾螒肿≡谠?jīng)的“天地廟”,？連續(xù)性住在這里,，我的心境變得敞亮、清澈起來,。晚上10點左右睡下,，一覺醒來，正好是清晨5點多鐘,。此時,，我分明聽到了村里公雞的打鳴聲,，應(yīng)該是雞叫四五遍的時辰了。聽到這久違的雞叫,，有種恍若隔世之感,，距我上次聽著雞叫起床上小學(xué)，已經(jīng)過去了40多年,。鄉(xiāng)親們的清晨是從一碗玉米圪糝“稠飯”開始的,。玉米，是地處太行山巔壺關(guān)縣的主要農(nóng)作物,，畝產(chǎn)在千斤左右,；稠飯，是壺地居民頗為熟悉的早飯,。水開后下入一定量的玉米圪糝文火煮沸,，小火漫熬，最后形成可用筷子撈起的“黏糊狀”早飯,。據(jù)我觀察,，沙窟村大多數(shù)鄉(xiāng)親的早飯都是玉米圪糝“稠飯”，只是配菜不同,。初夏時節(jié),，吃土豆配酸漿水菜或干漿水菜的較多。到了夏季,，地里的土瓜,、豆角長成，特別是村里的旱地西紅柿成熟后,，鄉(xiāng)親們早飯的菜品花樣才會多起來,。我從記事時起，早飯就是圪糝“稠飯”,，雖然也吃米湯饅頭,，但我還是更喜歡吃圪糝“稠飯”。也許是心理作用,，覺得早餐只有吃了這碗“稠飯”,，才是真正地吃了“早起飯”。
長住在村,，我經(jīng)常在村子及周邊健步行走,，每天都在萬步左右。沿村巷行走,，我看到村里的10多個“飯場”,。鄉(xiāng)親們圍坐在樹蔭下、陰涼處，邊吃飯,，邊聊天,。這里是鄉(xiāng)村資訊的交換地、國內(nèi)外信息的傳播地,。抖音,、快手、視頻號等的普及,，極大地加速了各種資訊的傳播速度，鄉(xiāng)親們掌握的“外面世界”的資訊,，似乎與“北上廣”相同步,。有的鄉(xiāng)親還學(xué)會了制作、編輯,、發(fā)布抖音,、快手、視頻號的技術(shù),，有的發(fā)布農(nóng)產(chǎn)品銷貨廣告,，有的發(fā)布跳舞、唱歌的視頻等,；他們討論的有些話題,，我卻不知情，瞬間感覺自己”OUT”了,！“蝸居”樓房多年,，已難見當(dāng)年的“飯場”。我看到村里的這些“飯場”,，想起小的時候在老家的村子,，我端著飯，跟在母親后面“串門”趕“飯場”的情形,。因走路不穩(wěn)當(dāng),，經(jīng)常摔瓷碗，后來,，母親就給我買了個“小鐵碗”,，即使摔倒，也不至于摔破碗,。這個“小鐵碗”我使用了好些年,，現(xiàn)在還保存著。我很“迷信”地認(rèn)為：后來考上“鐵飯碗”大學(xué)和工作,，都可能與從小就使用“鐵飯碗”有關(guān),，哈哈！
50多歲的我，早生華發(fā),，與村里的老年鄉(xiāng)親有著天然的外貌“相似度”,，每個飯場，我都可以無障礙地融入,，坐在鄉(xiāng)親們身旁,，真切了解鄉(xiāng)親們所思、所想,、所困,、所盼。以民間的語言解讀國家政策,、宣講法治案例,、解答法律訴求、釋疑社會現(xiàn)象,。在這里,，我的學(xué)識、認(rèn)知,、職業(yè),，與鄉(xiāng)親的需求實現(xiàn)了交流“零縫隙”。北方的農(nóng)村,，夏季是最美的時節(jié),。地處古圣山東麓的沙窟村，和眾多的壺地鄉(xiāng)村一樣,，是名副其實的“無扇之村”“涼爽之村”“避暑之村”,。在村里住久了，我很快發(fā)現(xiàn),，沙窟村還是個“古文化之村”“康養(yǎng)之村”,。我對每天行走的路線進行歸類，形成了從村委大院出發(fā)4條不同主題的“步走游”線路,，分別是：向西行,，“古村文化”之旅，步行約5000步,。景點主要有新石器時代和商周遺址,、玉皇七佛廟、石魚坡,、古圣山泉源,、牛家祠堂等。向北走,，“花果山”之旅,，步行約1萬步,。沿著“西黃線”向東行，而后向北行進到申家?guī)X村西大池處,，沿途可見漫山遍野的連翹花,、成片的花海、梯田里的牡丹花和冬桃樹,。向東進,，“古窯森林”之旅。步行約5000步,。沿村中巷道一直向東,，先經(jīng)過一處壺關(guān)現(xiàn)存最早、保存最好,、建于1960年代的的6孔古窯洞和3攏古陶瓷窯,，再向東經(jīng)“辛家溝”自然村，就進入了茂密的松樹森林區(qū),，置身其中，聽聽松濤聲,、吸吸富氧離子,，十分愜意。今年,，村里圍繞古窯洞,、古陶瓷窯的開發(fā)利用作文章，先后引進國家專利產(chǎn)品“取暖電熱壁掛爐”壺關(guān)總代理,、家常餃子包子生產(chǎn)線,、“紅色記憶”經(jīng)典畫展、“梅花灶”柴火雞等項目,，古窯洞區(qū)和古陶瓷窯區(qū)正在成為人們康養(yǎng),、研學(xué)、參觀,、美食的好去處,。村中游，“古巷古建”之旅,。步行約4000步,。“最早壺關(guān)”的沙窟村,，呈東西走向,，村中分布著“打鍋牛”灶臺遺址,、“望鄉(xiāng)土”取土處,、魯班廟、奶奶廟、沙窟古街道以及多處古建古院,。行走其中,，在綠樹中穿行，涼爽無比,，可以更細(xì)致地了解沙窟古村的人文歷史,。
駐村的空閑時光，我經(jīng)常行走在這4條線路上,，有時也會約其他鄉(xiāng)親同行,。從他們不同側(cè)面的講述中，用心感悟沙窟村厚重的人文歷史,。這些故事或久遠(yuǎn)或現(xiàn)代,，或真?zhèn)骰蛞罢f，但都很本土,、很鄉(xiāng)情,、很式微，何嘗不是“細(xì)節(jié)里中國”“微觀里的中國”“鄉(xiāng)村里的中國”的過去,、現(xiàn)在和未來,？鄉(xiāng)村的婚禮，最能見證鄉(xiāng)村的喜慶,。這個夏天,，我看到村里結(jié)婚典禮有10多場，其中6月24日（農(nóng)歷六月初七）這天,，全村就有6對新人舉辦了結(jié)婚典禮,。那天是周一，我很早就到了村里,，只為能吃一碗沙窟村辦喜事的“紅豆紅棗黍米稠飯”,。沒有想到，家在村委周圍辦喜事的鄉(xiāng)親給我端來了3大碗稠飯,，讓我著實感受到了濃濃的情誼,！我從每碗中少盛一些品嘗，盡管口味,、稀稠,、配菜不相同，卻都飽含了幸福,、喜慶的味道,！
上午10時許，我站在村委大門口,，用手機拍攝著一天辦6場婚禮的盛況,。一隊隊娶親的車輛,，在電子炮車的開路引領(lǐng)下，緩緩行進在路上,。每隊娶親車隊的前面都有一群身著紅色裙服的“鄉(xiāng)村秧歌隊”在敲鑼鼓,、扭秧歌、跳群舞,。在“鄉(xiāng)村秧歌隊”的隊列里,，我還是認(rèn)出了幾個平時經(jīng)常在村委大院跳“廣場舞”的鄉(xiāng)親，她們發(fā)現(xiàn)我拍攝,，有些不好意思,，應(yīng)該也臉紅了，因為化了妝,，我沒有看出來,。我只能微笑著給她們鼓掌。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村婚禮文化正在與時尚完美融合,，“上黨八音會吹奏”變成了“現(xiàn)代歌舞表演”,，民間的藝術(shù)從來都是民眾引領(lǐng)的，只要民眾喜歡,，必成潮流趨勢,！我悄悄問了身邊的一位長者：村里辦喜事怎會選同一天舉辦？長者不假思索地說：村里人辦紅白事“選日子”,，都相信鄰村的一個“陰陽先生”。辦喜事的鄉(xiāng)親都想在不冷不熱的陰歷六月份找“好日子”辦喜事,，“陰陽先生”查看“老黃歷”,，就都選定了“六月初七”這個“宜結(jié)婚”的“好日子”了……我笑了笑，沒有再問,。我父親健在時,，曾對壺地民間風(fēng)俗禮儀頗有研究。退休后,，也曾有不少人找他“瞧日子”辦喜事,。那些年，我經(jīng)常能從父親書房的桌子上吃到各種包裝的結(jié)婚喜糖,。
一個1500多口人的村子,，同一天要支6口大鐵鍋吃“大鍋喜面”，很是不多見,，我在駐村幫扶《工作日志》中加以了記載,。當(dāng)晚，我掂著小馬扎坐在村委大院的旗桿臺,，看到從6個方向升騰的禮花炮,，在沙窟上空中綻開美麗無比的煙花……久居城里,，被“禁放”已多年，今天,，在鄉(xiāng)村的天空,，在沙窟村的上空，我看到了彌漫著煙花味和民間煙火氣的七彩禮花,，心中的愉悅感陡然上升,！今年夏天，少見的奇旱,。六七月間,，正是玉米拔節(jié)生長需要雨水時候，沙窟地域卻連續(xù)一個多月未降雨,。那些天,，我站在地頭邊，撫摸著被烈日灸烤得干枯打卷的玉米苗葉,，心急如焚,。村里的鄉(xiāng)親們說“大旱不過五月廿五”，但今年到了農(nóng)歷的五月廿五,，仍未形成緩解旱情的有效降雨,。連續(xù)幾個晚上，我都無法沉睡,，盼著,、等著窗外會傳來雨聲，但久等未雨,！天明時分,，我聽到從古圣山林中傳來的野雞的鳴叫聲，嗓音似乎也沙啞了……我和鄉(xiāng)親們都在等一場透雨,，但天上的雨云層就是不在此駐停,。村里的老年人開始張羅“祈雨”。我站在人群后面,，靜悄悄地目睹了一場古老而神秘的祈雨儀式,。幾天過后的7月25日下午，當(dāng)我環(huán)行古圣山返回村委住所的途中,，突然村子上空電閃雷鳴,，片刻之間，一場大雨從天而降,！我不是詩人,，但在當(dāng)天的《工作日志》中，我寫下了這樣的閑詩碎句：駐村的日子，我更多的時候是在以一個文化人的視角,、攝影人的眼光,、作家的思維，去審視沙窟村無處不在的文化元素和文化細(xì)節(jié),。令我沒有想到的是,，沙窟村近年來涌現(xiàn)出了好幾位“鄉(xiāng)土作家”“文化學(xué)者”，他們都在以自己的文化呈現(xiàn)方式,，記錄歷史,，傳承文化，令人嘖舌,！
“國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”——上黨樂戶班社保護傳承人之一的牛其云,，為了保護和傳承這一國家級“非遺”，自費著書出書6本之多,，有的書還成為大學(xué)音樂系的參考教材,。他家里的家具很少，但卻存放著好幾千冊書刊,，他對沙窟村史文化及“打鍋?！钡臍v史淵源，有著獨特的見解與深入的研究,。老黨員,、女干部呂荷英退休后，回村居住,。去年，她的回憶錄《夕陽憶歲月》打印成冊,，以點滴,、片斷的故事，回憶了她從沙窟村婦女主任成長為國家干部的獨特人生經(jīng)歷,。對我而言,，她的這本冊子，讓我更精準(zhǔn)地了解了1950年代至1970年代壺地更為細(xì)節(jié)的鄉(xiāng)土文化史,、鄉(xiāng)村行政史,。今年春天，我見到她時,，她正帶著村里的幾個婦女持锨拿镢栽花種草,、清理垃圾,、美化環(huán)境。她們的身影,，猶如一道亮麗的風(fēng)景線,，流動在古老沙窟的村巷里。曹胖孩老人,，對傳承沙窟村史奮筆疾書,、歷時三年多時間，形成了8萬余字的鄉(xiāng)土版的《沙窟村志》,。今年4月的那場“倒春寒”大雪中,，這位行動不便的老人拿著他寫的這本小冊子，親自送到我的辦公室時,，我十分感動,！他多次陪我走進玉皇七佛廟、石魚坡,、新石器時代和商周遺址,，詳細(xì)為我講解沙窟古村的歷史文化價值，他被我稱為沙窟村史“活字典”,。正是在這位老人的詳細(xì)介紹下,，我才奮筆形成《沙窟訪“古”》這篇1.6萬余字的圖文的完整思路，在我的微信公眾號推送后,，僅一周時間閱讀量超過2000人次,！之后，《長治方志》和《上黨晚報》等報刊先后大篇幅地給予刊載,。先后有百余位文化人士讀此圖文后,，慕名前來沙窟村參觀、研學(xué),、訪“古”,。從縣畜牧局退休的老干部張國有，退休20多年來,，他遍走周邊廟宇,，專抄各種石碑的內(nèi)容，已經(jīng)積累了3大本,。我去他家走訪,，當(dāng)我翻看這位84歲老人的碑文“手抄本”時，我著實感受到了沉甸甸的份量,！我沒有想到,，在民間，在沙窟村還有這樣的老人,，以自己的默默堅守,、用最原始,、最安全、最可靠的辦法來傳承鄉(xiāng)間文化,、留存先祖故事,。我正寫這些文字時，農(nóng)業(yè)農(nóng)村部,、國家發(fā)改委等九部門聯(lián)合印發(fā)了《“我的家鄉(xiāng)我建設(shè)”活動實施方案》,，我第一時間研讀了這個方案，這對沙窟古村何嘗不是一次發(fā)展新機遇,？駐村半年來,，我已經(jīng)看到多位沙窟村籍的退休教師、老干部,、退役軍人,、老工人返鄉(xiāng)，有的還在自家的舊宅基地上翻蓋新房,、長期居住,。我相信，他們到來對引領(lǐng)良治鄉(xiāng)風(fēng),、提升鄉(xiāng)居品味,、打造古村名片，必將產(chǎn)生積極的推動作用,。
我站立在村南的“照壁山”上,，向北望，綠樹環(huán)抱的古老沙窟村,，呈現(xiàn)清晰的“魚型”走向,，明白了鄉(xiāng)親們口中常說的沙窟村又名“魚村”的來歷。近年來,，借助脫貧攻堅和鄉(xiāng)村振興的政策推動,，返村蓋新房、興產(chǎn)業(yè)的鄉(xiāng)親漸漸多了起來,，古老的鄉(xiāng)村呈現(xiàn)出了“古樹映新村,、古街展新貌、人才返鄉(xiāng)居,、宜居又興業(yè)”的可喜變化。我出生農(nóng)家,，從小又有農(nóng)村生活的深刻印記,，使我融入農(nóng)村、接受農(nóng)業(yè),、認(rèn)親農(nóng)民成為易事,。我遍訪農(nóng)家,，與鄉(xiāng)親悉心交朋友。我平時不抽煙,，但我的辦公室備有香煙,，以備鄉(xiāng)親們來找我時，隨手發(fā)枝香煙給他,。我知道,，在農(nóng)村，再陌生的臉孔,，只要一遞煙,，立馬會變得熟識起來。進村后,，我不再穿淺色衣服,，有意穿著深黑色衣衫，特意買了一雙“解放牌”黃球鞋,，入戶走訪時穿,。我努力從言語到舉止，從眼神到穿著等方面進行全方位的“鄉(xiāng)土重塑”,，讓自己“更像”農(nóng)民,、“更是”農(nóng)民、“更加”農(nóng)民,！我總在想,，駐村幫扶何嘗不是我這個“老知青”，又當(dāng)“小學(xué)生”,，虛心向農(nóng)民再學(xué)習(xí)的過程,？村委大院里，我的辦公室的門永遠(yuǎn)向鄉(xiāng)親們敞開,。鄉(xiāng)親們?nèi)フ椅?，會主動給他們請座，倒好熱氣騰騰的茶水,，以自己的熱情,、客氣，換取鄉(xiāng)親們的認(rèn)可,、認(rèn)同,、認(rèn)親！只有這樣,，才能真正走進鄉(xiāng)親的心里,，走進他們各自不同、但都很艱辛的人生故事中，去悉心感受每一個平凡而又非凡的生命歷程,！
有時候,，我在想，作為一個文化人,，在我步入中年之后,，能夠聽到基層民眾的不同經(jīng)歷的人生故事，對我以更優(yōu)質(zhì),、更鮮活,、更有“鄉(xiāng)土味”的文學(xué)作品，“為時代寫書,、為人民立傳”大有益處,。這次駐村幫扶的經(jīng)歷，就是我作為一位“業(yè)余作家”深入基層,、深入采風(fēng),、深入實踐的過程。我正在構(gòu)思一部中篇小說《村委大院》,，這里的鄉(xiāng)親們定會以藝術(shù)化的形象出現(xiàn)其中,！8月初，中小學(xué)校放暑假后,，村里的年輕人和孩子多了起來,。每到晚上，村委大院就會成為他們消夏聚會的場所,。婦女們聚在一起或跳舞或唱歌,，孩子們滿院奔跑嬉戲玩耍，老人們在太陽能路燈下下棋,、打牌,，整個鄉(xiāng)村以村委大院為中心，形成了“消夏娛樂圈”,，到處呈現(xiàn)著歡樂祥和的氣氛,，這何嘗不是鄉(xiāng)村版的“國泰民安”之兆？此時,，我坐在屋內(nèi)看書,，很享受住村獨處、與書為伴的時光,。近年來網(wǎng)購,、沒有來得及看、沒有看完的百余本書,，就整齊地碼放在辦公桌上,，空閑時間,，我總在“沉浸式”的閱讀、圈劃,、摘抄。在院里玩耍的孩子看見我的房間亮著燈光,，會不時推門進來要水喝：“爺爺,，有涼水嗎？”我笑著回答“有”,。時間長了,，我就記住了他們的名字，并且在他們用過的紙杯上寫下他們各自的名字,。每當(dāng)夜色籠罩村莊,，我會提前為孩子們倒好白開水，一溜擺開晾涼,，等他們推門來喝,。看到他們的樣子,，我想起40多年前我在農(nóng)村生活的一個細(xì)節(jié)：夏天放學(xué)回家,，總是先跑到水缸前，拿起水瓢來一瓢“猛飲”,，忙于做飯的母親站在一旁,，總說：“少喝些、少喝些,、傻兒,，要肚疼的！”那種暢快,，終生難忘,！如今，喊我“傻兒”的母親已去世多年……
再過幾天暑假就要開學(xué)了,，晚上來村委大院玩耍的孩子越來越少,，我把他們曾用過的紙杯收了起來，放在書柜里,，權(quán)當(dāng)一種念想吧,。不知明年的這個時候，他們還會不會來找我要水喝,，也不知道,，我明年的此時還會不會在這里駐村，還是不要去想這些未來之事,，繼續(xù)看書吧,。8月下旬,，沙窟村的早晚溫差明顯大起來，清晨外出步走清爽了許多,。村里的這4條健步走線路,，我走了多少回？我暗自發(fā)問,，但已經(jīng)記不得了,。這些線路上，我流過汗,、淋過雨,、吹過風(fēng)、見過喜鵲和山雞,，也曾與松鼠和野兔對過眼,。這就是鄉(xiāng)村、這就是山野,。我不明白,，為什么久居城中，我總有胸悶之感,，而就在這個夏天,，當(dāng)我置身鄉(xiāng)村、置身沙窟地域,，呼吸著鄉(xiāng)間的新鮮,、清新，并且?guī)в星嗖?、青蒿,、泥土氣味的空氣后，才感覺每次呼吸都是那樣地沁人心脾,！尤其是在雨后的清晨或傍晚更是這樣,！有一天，當(dāng)我健步至古圣山北麓的“井河溝”,，手掬一捧流淌了上千年,、清澈的古圣山泉水，一飲而盡時,；當(dāng)這里樹木遮日,，樹枝間隙透下的點點陽光經(jīng)流淌泉水反射后，我發(fā)現(xiàn)金色的星光點點正撲面而來,。我努力地伸開雙臂：長長地呼了一口氣,，這口氣直潤五臟六腑！沐浴著山野清風(fēng),，呼吸著含有中草藥味的空氣,、喝著純天然深層礦泉水,，這樣的人生豈不快哉！我會在一個個天空飄浮著白云的日子,，去追趕白云,，拍攝藍天白云下的美麗鄉(xiāng)村畫面；又會在一個個可能會出現(xiàn)朝霞或晚霞的日子,，守候在古圣山巔的“玉皇七佛廟”門口,，等待最佳拍攝時機，拍出火紅的晚霞映照玉皇七佛廟的難見場景,！
有時，也會拎起長焦相機,，抓拍在田里勞作,、在飯場吃飯、在房前屋后靜坐的鄉(xiāng)親,。令我心痛的是,，今年5月，我剛為一位91歲的大嬸拍攝了一張圖片,，過了一周時間,，她竟然在毫無癥狀的情況下，在家里安然去世,。我無意間給大嬸拍的這張圖片,，竟成了她留給這個世界的最后影像……后來，我知道,，鄉(xiāng)親們都在傳：村里的新來的平隊長是個“大攝（nie）影師”,，給村里攝（nie）了好多相！”,。既然我是“大攝（nie）影師”,，就必須多多為村里拍照，否則就對不起鄉(xiāng)親們的認(rèn)可,！駐村五個多月,，我先后以70多幅圖片的推送節(jié)奏，在微信朋友圈連續(xù)性的宣傳沙窟這個“萬年古村”的村景細(xì)節(jié),、鄉(xiāng)親肖像,、古建古物、古村新貌,。我為這項“深潛式”的拍攝項目,，想到了一個名字：《我的駐村幫扶影像志》。在我行將結(jié)束對沙窟村的幫扶時,，形成影像集,，贈送給村委留存,。許多年前，我曾讀過費孝通先生寫的《鄉(xiāng)土中國》一書,，我寫這篇文章時,，再一次閱讀。費孝通先生的這本出版于1940年代后期的書籍,，是站在1940年代,，了解那時的中國基層社會的重要文本，是學(xué)術(shù)界公認(rèn)的中國鄉(xiāng)土社會傳統(tǒng)文化和社會結(jié)構(gòu)理論研究的代表之作,。面對費孝通先生的這部扛鼎之作,，這篇文章顯得巨微、巨小,、巨細(xì),，但這并沒有影響到我寫這些文字的極度熱情：我更愿意將這篇文章作為《鄉(xiāng)土中國》的時代續(xù)寫、微觀剖析,、細(xì)節(jié)延長,。
沙窟村的夏天，就這樣在我的腳步追趕下完成了季節(jié)使命：村里的高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建設(shè)工程已完工,。對村里古陶瓷窯區(qū)改選提升及招商引項工作已完工,。村里的村容村貌美化工程已完工。村里10多處大棚西紅柿正進入盛果采摘期,山東,、河南等地慕名而來的“菜商”大車,，經(jīng)常停在路邊，一筐筐優(yōu)質(zhì)的西紅柿被裝車外賣,。改廁工程正在進行中……屹立700多年的玉皇七佛廟維修工程已經(jīng)完成前期測量……這點點滴滴的變化,，就發(fā)生在我駐村幫扶的150多天！也許我們前進的步伐不算最快,，但我們一直在努力,！
沙窟村的傳統(tǒng)古廟會將在今年的“八月初一”舉行。連日來,，隨著廟會的臨近,，村里到處彌漫著“過節(jié)”的深厚氛圍。村里的鄉(xiāng)親們悄悄多了起來,，人們打掃房院,，提前安排著請親戚朋友來村“看大戲”“趕廟會”的接待事項。鄉(xiāng)親們的臉上洋溢著笑容,，“八月初一來瞧戲來?。 背蔀槿藗兊目陬^禪,。過廟會,、看大戲,，對山里的鄉(xiāng)親來講，與其說是一種念想,，不如說是一種情懷,。離廟會開始還有10多天的時候，外地商家已經(jīng)在村里用“灑石灰”圈占的方式,，占下多處擺攤地點,。村委大院里，村干部的工作節(jié)奏明顯加快,，所有的人都在為即將到來的“八月初一”傳統(tǒng)廟會在想事,、在做事！平凡的鄉(xiāng)村,、平凡的鄉(xiāng)親,，平凡的故事，但誰又敢說,，這平凡之中，不會發(fā)生不平凡的力量與巨變呢,！
[責(zé)任編輯：曹煒君]
